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Il 13 gennaio 1998, Alfredo Ormando,
un aspirante scrittore siciliano di tren-
tanove anni, dopo un lungo viaggio in
autobus dalla Sicilia, giunse a Roma in

piazza San Pietro alle prime luci dell’alba. Si
portò nell’immensa piazza semideserta del
Vaticano e, con lo sguardo rivolto alla Basili-
ca, si inginocchiò come per pregare. Fece
un rapido gesto con la mano e improvvisa-
mente fu avvolto in una vampa di fuoco. Da-
vanti alla Chiesa e, come sperava, davanti al
mondo, Alfredo Ormando si era dato in pa-
sto alle fiamme: «Spero che capiranno il
messaggio che voglio lasciare: è una forma
di protesta contro la Chiesa che demonizza
l’omosessualità, demonizzando al contem-
po la natura, perché l’omosessualità è sua fi-
glia».

Sin dalla sua adolescenza a San Cataldo,
in provincia di Caltanissetta, e sino alla fine
dei suoi giorni, Alfredo Ormando aveva in-
contrato il suo male di vivere nell’angustia
della provincia siciliana, nella grettezza del-
l'ambiente familiare di estrazione contadi-
na, nell’angoscia suscitata dalla realizzazio-
ne della sua omosessualità posta in conflit-
to con la sua già tormentata fede cattolica,
impregnata di senso del peccato e di peni-
tenza. Animato dal desiderio di distinguersi
e di emergere dal suo retroterra culturale e
sociale, Ormando aveva ripreso da adulto
gli studi interrotti da ragazzo sino al conse-
guimento della laurea conferitagli post-mor-
tem alla memoria, e aveva fatto della sua
passione per la scrittura l’unico spazio in
cui poter «svelare» la sua omosessualità.
Dall’ingente quantità dei suoi scritti mai
pubblicati e rifiutati dagli editori, ad eccezio-
ne di un romanzo stampato a sue spese, in-
titolato «Il Fratacchione» - un resoconto au-
tobiografico della sua permanenza di due
anni in un convento cappuccino - affiora il
ritratto di un uomo che si considerava «falli-
to due volte, come uomo e come scrittore»,
emarginato dal pregiudizio sociale ed esa-
sperato dall’inabilità a sanare il suo dissidio
spirituale. Le dozzine di lettere destinate a
un amico di Reggio Emilia, scritte nei mesi
precedenti al suicidio, e spedite appena pri-
ma di prendere il pullman che l’avrebbe
portato a San Pietro, sono una sconsolata ri-

costruzione del suo lucido e calcolato pro-
getto di immolazione: «Sono impaziente di
mettermi in viaggio per farla finita a piazza
San Pietro. Ho tutto pronto … Il dolore di
sentirmi bruciare vivo non mi spaventa più
... Paragonato al mio vivere è di gran lunga
preferibile, perlomeno durerà pochi minu-
ti».

Alfredo non morì sul colpo come avrebbe
voluto, ma dopo dieci lunghi giorni di atro-

ce agonia all’ospedale Sant’Eugenio di Ro-
ma. Furono quelli i giorni di unica risonan-
za del suo atto nel mondo mediatico, ben
presto soffocata dal velo di silenzio gelido
calato dal Vaticano, ansioso di sottrarsi al-
l’accecante bagliore che quella fiammata gli
aveva riversato addosso. Furono quelli an-
che i giorni di sommovimento e fibrillazio-
ne nel popolo lgbt italiano e internazionale
affinché quel potente gesto non fosse vanifi-
cato e misconosciuto dalle reazioni difensi-
ve della Chiesa che si limitò a puntare il dito
contro l’incomprensione della famiglia e
del paese natio, o non venisse risucchiato
nella coltre di omertà e vergogna dei familia-
ri con la quale Alfredo aveva convissuto tut-
ta una vita in terra siciliana.

Sparita la grande macchia nera di fuliggi-
ne depositata sul lastricato della piazza – ri-
pulita in fretta e furia dagli inservienti vati-
cani – è stato grazie alla tenacia dell’attivi-

smo gay in Italia, e anche internazionale,
che il fuoco acceso da Alfredo è riuscito a la-
sciare tuttora un tizzone rovente dal quale
far sprigionare nuove energie per combatte-
re l’omofobia di matrice religiosa e per tra-
durre il conflitto tra fede e omosessualità in
occasione di dialogo. A dieci anni esatti di
distanza è doveroso non soltanto ricordare
e commemorare, ma indagare sul significa-
to di quel gesto e di quella esistenza che ha
destato opinioni ed emozioni diverse, so-
spese fra solidarietà e indifferenza, condan-
na e glorificazione. Soprattutto, è necessa-
rio non interpretare l’intera vicenda esclusi-
vamente come un puro «attacco alla religio-
ne», ma come fonte di riflessione sulla natu-
ra e sulle forme dell’espressione spirituale,
sulla sua salvaguardia in quanto parte orga-
nica dell’aspirazione umana, al di là dei dog-
mi e delle confessioni, e dei conflitti fra le
istituzioni.

Martire sospetto, Alfredo Ormando ha
congiunto, con la miccia di un fiammifero,

una storia di persecuzione e autoannienta-
mento alla speranza di comunione e appar-
tenenza. L’incendio che lo ha consumato è
anche quello che lo ha illuminato, permet-
tendogli di rischiarare la sua oscurità ed es-
sere «visto» in una società che preferirebbe
non vedere. Era una fiamma – Alfredo cre-

deva – che l’avrebbe avvinto a un Dio nella
cui immagine egli non avrebbe mai potuto
riflettersi mentre era in vita.

Rappresentando al contempo l’accensio-
ne e l’estinzione di una forza vitale, il fuoco
è una simbologia appropriata per esplorare
il rapporto tra fede e omosessualità. Esso so-
stanzia simultaneamente il fervore religio-
so, l’ardore della passione d’amore per Dio
o per un individuo, la purificazione, l’espres-
sione di rabbia e di liberazione dei senti-
menti e degli ideali soffocati da gay e lesbi-
che nei vari angoli del pianeta. Rievocando
il rogo dei sodomiti fatti divampare dall’In-
quisizione, il fuoco di Alfredo è stato sia una
forma di memoria sia di protesta: «Che non
accada mai più».

È per questo che l’incendio che Alfredo
Ormando ha appiccato il 13 gennaio 1998 è
divenuto emblematico nella lotta di accetta-
zione e affermazione del popolo lgbt all’in-
terno delle istituzioni religiose e sociali, ma
anche dell’istinto umano e vitale a esserci, a
essere visti e accettati a dispetto delle diffe-
renze personali. Quella grande lanterna
umana ha offerto un lampo di speranza e di
compassione: una scintilla alla luce della
quale ricordare, testimoniare, ed emergere
dal buio.

Sceneggiatrice del documentario in progress
«Alfredo's Fire» di Andy Abrahams Wilson

Ecce omo: Alfredo, dieci anni fa
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Per non dimenticare Alfredo Ormando,
l’Arcigay organizza annualmente un
sit-in nei pressi di piazza San Pietro
(piazza Pio XII, ore 14). Dal 2006, la
giornata del 13 gennaio è occasione
di manifestazioni contro l'omofobia di
radice religiosa, e di dibattito fra
personalità religiose e attivisti gay sul
rapporto tra fede e sessualità.
Quest'anno è stata istituita una
Giornata mondiale per il dialogo tra
religioni e omosessualità e l’Arcigay
propone il convegno «Liberaci dal
male: chi custodisce i custodi della
fede?» nel tentativo di rispondere alla
domanda «Chi veglia affinché la
religione non venga utilizzata per
giudicare, condannare ed
emarginare?». Moderato da Stefano
Campagna, vede la partecipazione di
filosofi, psichiatri, esponenti della fede
ebraica e musulmana, attivisti
dell'Arcigay e dell'Ilga (ore 16, Sala
Conferenze Fondazione Olivetti di
Roma: www.January13.org).
La storia di Alfredo Ormando ha avuto
vasta risonanza anche oltreoceano. Gli
scritti, le lettere e le testimonianze
intorno alla sua vita sono il soggetto
del film-documentario, attualmente in
fase di lavorazione, del regista
americano Andy Abrahams Wilson,
dal titolo Alfredo’s Fire
(www.openeyepictures.com/alfre
dosfire).

8 gennaio 1998
Era prevedibile che sarebbe
andata così: ero predestinato a
fare la fine della «torcia umana».
Perché proprio a piazza San
Pietro? Semplice. Voglio dare una
lezione ai cattolici e alla loro
intransigenza in materia sessuale27 novembre 1997

Sono arrivato al capolinea,
il mio ciclo vitale sta per
concludersi, lo sento inevitabile.
Oramai sono entrato nel tunnel
della morte dove l'unico sbocco
d'uscita è Piazza San Pietro

Quando Alfredo Ormando, un giovane scrittore siciliano
omosessuale e cattolico, si diede fuoco in Piazza San Pietro

per denunciare con la sua stessa morte l’omofobia della Chiesa
L’ultima lettera

Natale 1997
Spero che capiranno
il messaggio che voglio dare:
è una forma di protesta contro
la Chiesa che demonizza
l'omosessualità, demonizzando
al contempo la Natura, perché
l'omosessualità è sua figlia

Ai posteri
Chiedo scusa al mondo intero per i miei nefandi crimini contro

quella natura tanto cara e dissacrata dalla cristianità.
Chiedo scusa per essere venuto al mondo, per aver appestato

l'aria che voi respirate con il mio venefico respiro, per aver osato di
pensare e di agire da uomo, per non aver accettato una diversità che
non sentivo, per aver considerato l'omosessualità una sessualità
naturale, per essermi sentito uguale agli eterosessuali e secondo a
nessuno, per aver ambito a diventare uno scrittore, per aver sognato
(per aver riso, per aver ucciso mia madre e un'altrettanta persona
cara con l'oppressione cruenta della mia inutile esistenza).

Il mostro se ne va per non recarvi più disturbo e offesa, per non
farvi più arrossire e imbarazzare e vergognare con la sua ignobile
presenza, per non farvi schifare e voltare le spalle quando lo
incontrate per strada (Non permettete che io abbia una illacrimata
tomba, che io diventi un appestato anche da morto. Se la benzina
non avrà fatto il suo effetto, riducendomi in cenere, crematemi e
spargete le mie ceneri nella campagna romana: vorrei essere utile
almeno come concime. Faccio un accorato appello alla vostra
comprensione e generosità). Ho vissuto una vita da inferno che
quello dei cristiani, a confronto, mi sembra una favoletta per far
addormentare i bambini. L'unica valvola di sfogo erano i miei scritti:
volevo riscattarmi attraverso la narrativa, ma l'editoria non me l'ha
permesso, e poi chi segnalerebbe un finocchio? Non riuscivo più a
ingannare la mia biologica voglia di vivere, a farmi una ragione sulla
mia emarginazione, sulla mia sconfinata solitudine.
 Alfredo Ormando
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Storie
13 gennaio 1998, un gay si dà fuoco in piazza San Pietro. Ecco chi era


