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di Sara Marinelli
SAN FRANCISCO

«Se una pallottola
dovesse entrarmi nel cervello, che
quella pallottola possa distruggere
tutte le porte chiuse dietro le quali
ci si nasconde».

Lucide e profetiche le parole
che Harvey Milk, il primo consiglie-
re comunale gay dichiarato di San
Francisco, registrò su nastro un an-
no prima del suo assassinio, avve-
nuto il 27 novembre del 1978. Oltre
a essere stato inquietante presagio
di morte, la lunga registrazione, in-
titolata Nel caso in cui, ha acquista-
to il tono enfatico e perentorio del-
le «ultime volontà»; non quelle sus-
surrate in punto di morte all’orec-
chio di qualche astante, ma pro-
nunciate con voce ferma alla co-
munità gay della propria città – e
del proprio paese – che aveva fatto
di lui il suo leader carismatico, che
di lui doveva raccogliere e trasmet-
tere l’eredità, e in nome di lui, e del-
la propria sopravvivenza, doveva
continuarne le battaglie. Che la vi-
ta di Harvey Milk venisse stroncata
da 5 pallottole scaricate a sangue
freddo da un omofobo conservato-
re, l’ex consigliere comunale Dan
White, ha contributo ad accrescer-
ne la già acquisita statura di eroe
nell’ambito della comunità gay na-
zionale e internazionale, e ha reso
ancor più necessaria la scrittura di
un pezzo di storia strappandola al-
la marginalità e invisibilità.

Sono in tanti, dentro e fuori gli
Stati Uniti, a non sapere chi fosse
Harvey Milk. Dopo 30 anni, il suo
nome ha valicato nuovamente i
confini della famigerata Castro
Street di San Francisco – che gli ha
dedicato una piazza, una scuola,
un locale, e una biblioteca – e sta
facendo il giro di mezzo mondo
grazie all’ultimo film di Gus Van
Sant, Milk, uscito negli Stati Uniti
nel giorno del trentesimo anniver-
sario della sua morte, come ulterio-
re tributo alla sua memoria. Prima
di trasferirsi a San Francisco nel
1968, seguendo l’onda del movi-
mento hippy, Harvey Milk, classe
1930, aveva fatto già un po’ di tut-
to nella vita: si era arruolato per 4
anni nella marina militare durante
la guerra di Corea, aveva svolto
mestieri umili e occasionali, e ave-
va ottenuto posizioni stabili e sicu-
re come quella di analista finanzia-
rio in una compagnia di Wall Stre-
et. Aveva altresì sperimentato la re-
pressione della sua omosessualità;
la paura di essere picchiato o arre-
stato in qualche retata della poli-
zia; il terrore che il suo segreto ve-
nisse scoperto mescolato al deside-
rio di rivelarlo.

A San Francisco, metropoli por-
tuale che durante le diverse guerre
aveva attratto una folta popolazio-
ne maschile e multiculturale, co-
struendosi la reputazione di «città
gaia», Milk si stabilì nel quartiere di
Castro, dove aprì, col suo compa-
gno Scott Smith, un negozio di
macchine fotografiche, «Castro Ca-
mera», il luogo che ben presto di-
venne il quartiere generale delle
sue campagne politiche. Fu lungo i
tre isolati di Castro Street che Milk
forgiò la sua carriera politica e il
suo sogno di trasformare quel quar-
tiere non soltanto nella propria ca-
sa, ma in quella di migliaia di altri
omosessuali del paese. Milk aveva
intuito da subito che la popolazio-
ne gay in rapida crescita in città
era una forza politica ed economi-
ca che aspettava solo di essere rico-
nosciuta, e dalla quale il governo
cittadino non poteva prescindere
durante le elezioni. Grazie alla sua
attività di piccolo commerciante,
Milk cominciò a farsi conoscere
nel vicinato per la sua personalità
dirompente e per il suo progetto di
rafforzare la rappresentanza gay in
città; promosse il boicottaggio di
multinazionali e si oppose allo svi-
luppo edilizio incontrollato del
quartiere a favore di un’immagine
e un’identità da piccolo centro au-
tosufficiente, gestito localmente.
In breve tempo si guadagnò il so-
prannome di «sindaco di Castro
street», che ne difendeva gli interes-
si contro la politica capitalista del
centro città, e che riconosceva l’im-
portanza delle alleanze tra forze cit-
tadine considerate minori – le co-
munità asiatiche, gay e femministe
– per avere influenza sul governo
cittadino.

Sin dai suoi discorsi iniziali du-
rante la prima candidatura a consi-
gliere comunale nel 1973, Milk
non si presentò semplicemente co-
me un candidato gay: oltre alla tu-
tela dei diritti civili degli omoses-
suali – in quegli anni ancora giudi-
cati secondo una legislazione colo-
niale, discriminati sul lavoro, e pas-
sibili di arresto e detenzione nei pe-

riodici raid della polizia – Milk era
interessato a una città a dimensio-
ne d’uomo, non gestita dai baroni
dell’edilizia e del turismo, dagli in-
teressi delle multinazionali, ma
che rispettasse le minoranze etni-
che, dandogli diritto di voto, e che
proteggesse le categorie più debo-
li: «una città dove le persone sono
più importanti delle autostrade».

Milk si candidò quattro volte al-
le elezioni a consigliere comunale
a partire dal 1973, conducendo
campagne tenaci e variopinte,
scendendo in piazza e bussando
porta a porta, stringendo la mano
alla gente alle fermate degli auto-
bus, e mostrando un’arte oratoria
e di persuasione che gli procurò
ogni anno sempre più consenso,
conducendolo al trionfo nelle ele-
zioni del 1977. La sua vittoria fu re-
sa possibile non soltanto grazie a
un’elezione di tipo distrettuale, ma
soprattutto grazie all’intesa politi-
ca col sindaco liberal George Mo-
scone, eletto nel 1975, che proprio
in quell’occasione aveva ricono-
sciuto la forza politica della comu-
nità gay di cui Milk era portavoce.

Nel ’77 divennero consiglieri co-
munali non soltanto il primo politi-
co apertamente gay, ma anche il
primo cittadino asiatico, la prima
afro-americana, e l’ex-poliziotto
Dan White, colui che, appena un
anno dopo avrebbe travolto nella

sua furia assassina Milk e il sindaco Moscone, eliminando in
un solo colpo i due uomini che, nelle parole di Moscone, vole-
vano «cambiare non soltanto il volto di San Francisco, ma an-
che la sua anima», facendo di lei un modello di libertà e gran-
dezza per altre città americane.

Durante il suo breve incarico, Milk portò la questione dei
diritti civili della popolazione gay in primo piano, dapprima
facendo passare la prima ordinanza gay che proteggeva i di-
ritti degli omosessuali nell’ambiente di lavoro, poi svolgendo
un ruolo incisivo nella vittoria del movimento contro la Pro-
position 6, la vergognosa proposta di legge promossa dal se-
natore Briggs, e sostenuta alacremente dalla popolare cantan-
te Anita Bryant, che avrebbe legalizzato il licenziamento di in-
segnanti omosessuali nelle scuole pubbliche. Nei mesi di du-
ra guerra alla Proposition 6, Milk sfidò Briggs al dibattito da-
vanti a tutta la nazione, si dimostrò abile e arguto nell’arte re-
torica, e andò anche oltre. Nel suo discorso alla Gay Freedom
Day Parade nel giugno ‘78, data dell’anniversario di Sto-
newall, Milk fece un appello diretto al presidente Carter invi-

tandolo a prendere posizione con-
tro il paragrafo 6 con queste paro-
le: «Jimmy Carter, la storia ci dice
che, come tutti i gruppi che lotta-
no per i loro diritti, noi vinceremo;
il punto è quando? Jimmy Carter,
devi scegliere: o anni di violenza o
tu puoi accelerare il corso della sto-
ria. Vieni in California e pronuncia-
ti; se resti in silenzio noi verremo
da te: radunerò tutti i gay e le lesbi-
che della nazione e l’anno prossi-
mo, il 4 luglio, verremo tutti a
Washington». Jimmy Carter si pro-
nunciò, e Milk vinse anche questo
piccolo duello, oltre alla sua batta-
glia contro la Proposition 6.

All’apice della sua popolarità e
della sua forza politica, all’indoma-
ni del trionfo, Harvey Milk venne
colpito a morte. Milk se lo aspetta-
va da sempre che sarebbe accadu-
to pressappoco così, prima ancora
di divenire consigliere, prima anco-
ra di accedere al potere. Sapeva
che poteva essere ammazzato in
ogni momento, in ogni luogo, e
continuava a ripetere ad amici e
amanti che non avrebbe vissuto a
lungo, che le sue ore erano conta-
te. Contate da chi? Qual era la mi-
naccia inesorabile che presagiva?
Forse non era soltanto la minaccia
di qualcuno. Forse si trattava del
continuo convivere con l’amara
consapevolezza che la manifesta-
zione aperta della propria identità

irreparabilmente scateni odio, e
che l’espressione del proprio amo-
re si coniughi con la morte – o per-
sino l’assassinio. Nel suo testamen-
to orale dice: «Una persona che
rappresenta quello che io rappre-
sento, un attivista gay, diviene il
bersaglio potenziale di coloro che
sono insicuri, terrificati, impauriti
o molto disturbati».

Di insulti, minacce, messaggi di
morte, Milk ne aveva ricevuti tanti.
Di certo aveva sentito il fiato sul
collo del suo boia, Dan White, co-
lui che si opponeva a ogni sua ordi-
nanza e iniziativa; il fondamentali-
sta che si ergeva a difensore della

Dopo 30 anni il nome dell’attivista gay ha valicato i confini della «famigerata»

San Francisco – che gli ha dedicato una piazza, una scuola, un locale

e una biblioteca – e fa il giro del mondo grazie a Gus Van Sant. Perché?

■ SAN FRANCISCO ■ L’ASSASSINIO DI HARVEY MILK, ASSESSORE RADICAL ■

La tragedia fertile
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morale pubblica e dei valori familiari e tradizionali. Ma Dan
White, oltre a essere stato probabilmente una scheggia im-
pazzita in un ingranaggio più intricato che vedeva coinvolti
polizia e multinazionali contrari alla politica troppo progres-
sista, multiculturale e populista di Milk e Moscone, Dan Whi-
te era l’incarnazione di una paura insidiosa e irrazionale, a
cui si dà spesso il nome di omofobia. Milk sapeva che quel ti-
po di paura profonda, che al tempo stesso si cheta e si alimen-
ta soltanto con un atto di violenza, non avrebbe mai avuto fi-
ne; ma continuò a combatterla finanche dopo la morte, nel
suo discorso inciso su nastro che ancora riecheggia nella
mente di molti, e che ancora manda brividi lungo la schiena
per la sua qualità spettrale e programmatica, da vero leader o
profeta. Milk sapeva che la paura che leggeva negli occhi del
suo «nemico» era quella che un omosessuale può leggere
dentro se stesso in ogni momento: la primaria paura di se
stessi che va combattuta con il gesto, imperativo per ogni
omosessuale, di dichiararsi alla fa-
miglia, ai datori di lavoro, al mon-
do, affinché «tutte le bugie, tutte le
insinuazioni, tutti i miti siano di-
strutti una volta per tutte». È que-
sto l’ultimo messaggio di Harvey
Milk nel suo testamento politico e
poetico. Dopo aver fatto i nomi dei
suoi possibili successori alla carica
pubblica, Milk lancia il suo massi-
mo appello a milioni di uomini e
donne omosessuali di ogni prove-
nienza e di ogni generazione, inclu-
sa quella non ancora nata: «Non
posso impedire che alcune perso-
ne si sentano furiose o frustrate,
ma io spero che si prenderanno
quella frustrazione e quella follia, e
che invece di dimostrare, prenda-
no potere, e che cinque, dieci, cen-
to, mille si levino. Vorrei vedere
ogni avvocato gay, ogni architetto
gay dichiararsi, alzarsi e farlo sape-
re al mondo. Questo servirebbe
molto di più di quanto si possa im-
maginare a mettere fine ai pregiu-
dizi in una notte sola». La notte del-
l’assassinio in migliaia sfilarono si-
lenziosamente a lume di candela
lungo le strade di San Francisco.
La rabbia e la follia sarebbero
esplose successivamente, nel gior-
no del verdetto che condannò Dan
White a poco più di 5 anni, e che fu
per tutti la prova evidente che da-
vanti a sé, il popolo di Harvey Milk,
sbigottito e indignato, aveva anco-
ra una lunga strada da percorrere.

In bianco e nero
un ritratto di Harvey

Milk e due foto
scattete il 9 gennaio
1978 a San francisco

mentre il neoeletto
si reca

nella City Hall
(il Campidoglio)

per prestare
giuramento.

A colori
due immagini

dal film «Milk» (2008)
di Gus Van Sant

In copertina
elaborazione
grafica
di ab&c

di Sa. Ma.

Nel fitto intreccio di Milk di Gus
Van Sant si intravede, più o meno chiaramente,
la filigrana di un altro grande film dedicato alla
storia e alla memoria di Harvey Milk, il docu-
mentario del regista Rob Epstein, The Times of
Harvey Milk (1984). Se nel film di Van Sant, l’in-
terpretazione carismatica e coinvolgente di Se-
an Penn – almeno nella versione in lingua origi-
nale – riesce a comunicare lo spessore e la forza
della personalità del «sindaco di Castro street»,
imitandone i gesti, il tono, e l’umorismo, ascolta-
re l’impeto pacato e penetrante della voce vera
e viva di Harvey Milk è un’esperienza toccante.
La ricca documentazione fotografica del film, le
bellissime e preziose immagini d’archivio, alcu-
ne delle quali presenti anche nella pellicola di
Van Sant, ci forniscono non solo un suo ritratto
dal vero, prima dell’approdo a San Francisco e
della sua carriera politica, ma ricreano accurata-
mente il clima politico, locale e nazionale, in cui
Milk operò, portando lo spettatore addentro «le
ere di Harvey Milk»: l’era prima e dopo di lui.

Sovrapponendo i discorsi di Milk – ora pro-
nunciati in un comizio davanti a una folla enor-
me, ora in un dibattito davanti a un singolo in-
terlocutore, o solo davanti al suo registratore –
alle testimonianze di alcuni personaggi che vis-
sero in prima persona le esperienze politiche di
allora, tra i quali Anne Kronenberg, la giovanissi-
ma organizzatrice della sua vittoriosa campa-
gna elettorale, Tom Ammiano, insegnante di
scuola, successivamente consigliere comunale,
e altri interlocutori assenti nel film di Van Sant
(mentre in quello di Epstein non figurano alcu-
ni dei co-protagonisti di Milk come Scott Smith
e Cleve Jones), The Times of Harvey Milk deli-
nea nel suo arco narrativo molto di più del per-
corso politico di Harvey Milk. Il film, che vinse
l’Oscar come miglior documentario nel 1985,
riesce a descrivere i momenti cruciali nella na-
scita e crescita di un intero movimento politico
nazionale a partire da San Francisco. Se duran-
te la vita e militanza di Milk, il movimento di li-
berazione omosessuale aveva di recente comin-
ciato a manifestarsi compatto, ad allargarsi e ad
esporsi uscendo dall’invisibilità, fu dopo la sua
morte che il movimento divenne in misura cre-
scente un soggetto politico di cui tener conto.
Nel commovente montaggio della lunga fiacco-
lata pacifica organizzata in città nella sera del-
l’assassinio di Milk, aleggia silenziosa una forza
e una dignità che saranno elementi portanti del-
la politica dell’orgoglio gay delle sfilate e manife-
stazioni attuali.

Dopo «l’era di Harvey Milk» quel movimento
vivo e forte, sorto proprio dalle ceneri di Milk,
non può ancora permettersi di abbassare la
guardia all’indomani della bruciante sconfitta
nelle ultime elezioni del 2008 contro la Proposi-
tion 8 che vieta le unioni omosessuali in Califor-
nia, e di non commemorare con nostalgia, e an-
che un po’ di rabbia, le lotte combattute e vinte
dal suo insostituibile leader.

THE TIMES OF HARVEY MILK

Nascita di un leader
Il doc di Espstein
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■ NETMAGE ■ SUONI E VISIONI DI CONFINE ■

La metropoli
disintegrata

Luca Martinazzoli

Ci voleva la recessione per bloccare
l’hype della città creativa. Da quando Richard Flo-
rida ha sfornato l’ormai noto libro dove indici di
ogni genere mettevano in fila le città per la pre-
senza di gente creativa, molte amministrazioni si
sono messe a inseguire l’idea di trasformare lo
spazio urbano in un parco-giochi per consumi
culturali neppure troppo sofisticati. Eventi. Festi-
val. Musei. Mezzi musei. Su tutto il
pianeta, perfino in Cina, dove sono
spuntate surreali scatole di design
piene di sola aria.

All’orizzonte oggi si vede invece
uno scenario catastrofico, dove i de-
nari per la cultura sono finiti. E so-
prattutto ci si sta accorgendo che
tutto questo affannarsi per la cultu-
ra era molto strumentale e ben po-
co centrale nell’istituire una parven-
za di senso collettivo. Certo, sareb-
be il caso di soppesare ogni singolo
caso in un contesto specifico. Qui
mi limito a segnalare un tendenza,
neppure troppo legata all’Italia, ma
che ha segnato tutti quei luoghi che
hanno vissuto una radicale ristruttu-
razione del sistema economico e
hanno provato a speculare con leg-
gerezza su cultura e creatività.

La bolla immobiliare, che ha te-
nuto a bada tutto e tutti con sostan-
ziosi contributi al mondo della cul-
tura, non solo lascia le istituzioni
senza liquidità, ma lascia pezzi di
città costruiti a metà, buchi neri,
che saranno abitati da fantasmi.
L’immaginario di questo questo sce-
nario urbano devastato e poco acco-
gliente tra le rovine della città creati-
va (ben delineato da Matteo Pasqui-
nelli in un recente intervento a Berli-
no – Beyond the ruins of the creative
city – dicembre 2008) è però da di-
versi anni all’orizzonte di gente che
ha provato ad abitare spazi margina-
li, forse anche periferici, in senso as-

soluto. Come un crack, alla fine de-
gli anni ’90, un’estetica abrasiva,
ma anche meditativa, ha iniziato a
prender forma in diverse comunità
di ricercatori a proprio agio tra i suo-
ni e le arti visive negli Usa, per poi
cascare in Europa.

Providence, Brooklyn, Los Ange-
les, Portland. Le città da quelle parti
hanno ricominciato a crescere do-
po anni di fuga della popolazione
verso suburbia, e negli intestini si
sono sedimentate scene culturali
che portavano sulle spalle un males-
sere di certo non nuovo, ma radica-
to dentro uno scenario di trasforma-
zioni socioeconomiche diverse. Cre-
sce il ruolo dell’economia culturale
e cognitiva, lo spazio pubblico vie-
ne progressivamente corroso dagli
interessi privati e la globalizzazione
tende a ridefinire i ruoli delle singo-
le città alimentando forme di con-
trollo e repressione. Pezzi di città ab-
bandonati dalla grande industria
manifatturiera diventano intestini
che accolgono eccentrici sperimen-
tatori e sempre più migranti, soprat-
tutto latini.

L’immagine di una città indu-
striale, meccanica, sintetica, che fi-
no a quel momento aveva segnato
un certo modo di raccontare lo spa-
zio urbano si sfrangia di materia or-
ganica, della natura, che entra pre-
potentemente con tutta la sua ma-

gia, nel cuore dell’abitare, grazie a
personaggi che arrivano dall’Ameri-
ca più isolata. Si attenua il dualismo
tra suburbia e città, ormai vittime
degli stessi problemi, e si torna a un
confronto tra spazio urbano e natu-
ra. Una nuova sensibilità ridefinisce
la geografia delle scene culturali ne-
gli Usa, dando vita a grumi che han-
no disegnato l’immaginario urbano
degli ultimi anni. Andrea Lissoni e
Daniele Gasparinetti, dell’associa-
zione Xing, provano a renderne con-
to in un Festival, o meglio una mo-
stra, che vive di tre intense giornate.

Netmage (22-24 gennaio, Palaz-
zo Re Enzo, Bologna) svela i nodi
produttivi e i percorsi emozionali
che attraversano alcuni degli scena-
ri urbani in trasformazione, inda-
gando attraverso le dimensioni visi-
va e sonora del live-media. Suoni e
visioni spesso abrasivi, e regressivi,
che hanno segnato negli ultimi an-
ni molte delle estetiche di confine
che sono entrate in un qualche cir-
cuito distributivo. Ma anche visioni
della città distopiche, apocalittiche,
al limite dell’insofferenza che apro-
no inesorabili scenari di fuga come
in The distance to the sun, film di An-
drea Dojmi, surfista oceanico che
ambienta un sci-fi tra le colline di
Hollywood e il deserto del Nevada.
Oppure esplorazioni ossessive dei
ritmi di paesaggio urbano di Stefan

Nemeth e Lotte Schreiber, in cerca
di un altro modo di costruire gli spa-
zi.

Le star di Netmage sono i Black
Dice. Nascono nella culla di Provi-
dence, cittadina universitaria al cen-
tro di un tessuto urbano densissi-
mo e in piena trasformazione, che
intorno a una scuola di design è riu-
scita a far germinare una scena tan-
to conturbante da scuotere molto, e
molti, nel panorama noise interna-
zionale. Della stessa città è ospite a
Bologna Mudboy, artista e musici-
sta che con un organo elettrico dise-
gna tappeti sonori selvatici e deva-
stati.

Nato in Messico, come artista vi-
sivo assembla materiali che somi-
gliano a giungle illuminate da led in
acido piene di mostriciattoli. Un im-
maginario simile alle proiezioni che
ci sono durante i live degli stessi
Black Dice, curate dal regista Dan-
ny Perez: interminabili viaggi psi-
chedelici, fatti di assemblaggi e ri-
mandi agresti, tratto comune di que-
sti nuovi coloni che abitano l’imma-
ginario urbano.

Tra le rovine di queste città creati-
ve proprio un rapporto primordiale
con la natura sembra irrompere, se-
gnando una frattura con la giungla
d’asfalto. Si recuperano altri suoni,
altri colori. Estate 2007, settanta per-
sone si trovano su un fiume che è la

cicatrice e l’anima di Los Angeles.
Una lingua di cemento che attraver-
sa la città, nascosto da eucalipti e
cartelloni pubblicitari. I No Age, che
nel 2008 si sono presi parecchie
menzioni per un disco uscito con la
Subpop, montano un amplificatore
e una batteria e fanno un concerto
struggente interrotto dall’arrivo del-
la polizia. Su youtube finisce la do-
cumentazione. Tre video sorpren-
denti, che scandiscono forme di co-
lonizzazione dello spazio urbano,
delle sue infrastrutture più profon-
de, con un carico emotivo solare. I
No Age non sono ospiti di Netma-
ge, ma fanno parte di quella scena
musicale intorno a un posto gestito
da adolescenti nel cuore di una
downtown Los Angeles in piena, e
dolorosa, trasformazione. Si chia-
ma The Smell, e da alcuni anni ospi-
ta i gangli della scena che puntella
l’immaginario di chi prende a piene
mani dagli scarti di una cultura mu-
sicale diffusa e popolare per rias-
semblare materiale pestifero. Spes-
so ci suona John Wiese e si accom-
pagna con rivoli di amici che incon-
tra nei tanti progetti che porta avan-
ti in giro per il mondo. A Bologna
lui si presenta con Pete Swanson,
fondatore degli Yellow Swans, band
di culto di tutto quel noise psichede-
lico annidato a Portland, altra città
colonizzata da gente fuoriuscita dal-
le scuole d’arte e dalle praterie.

Camilla Candida Donzella ha cu-
rato l’immagine di Netmage. Dise-
gna, fotografa e in questi anni ha
viaggiato dentro queste comunità,
permeabili e nomadi, costruite in-
torno a un continuo scambio di pro-
dotti e produzioni e un irrequieto gi-
rovagare tra band e progetti diversi
che danno luogo a una rete di scam-
bi, anche economici, che ha reagito
al crollo dell’industria musicale
standone praticamente fuori. Met-
tendo insieme supporti fonografici
di ogni tipo con packaging e edizio-

DEFIANCE - I GIORNI DEL
CORAGGIO
DI EDWARD ZWICK; CON DANIEL CRAIG, LIEV

SCHREIBER, JAMIE BELL. USA 2008

0L'anno è il 1941 e la comuni-
tà ebraica dell'Europa Orien-
tale è soggetta al massacro

ad opera dei nazisti. Sfuggiti ai nazisti
tre fratelli polacchi trovano rifugio in un
fitto bosco che conoscono fin dalla loro
infanzia. Qui inizierà la loro disperata
resistenza. Da lotta di sopravvivenza
diventa un modo per vendicare la mor-
te dei loro familiari e salvare migliaia di
persone. Dal regista di Blood Diamond
con Leo DiCaprio.

HOME
DI URSULA MEIER, CON ISABELLE HUPPERT,

OLIVIER GOURMET. FRANCIA 2008

0Marthe, Michel e i loro tre
figli vivono isolati lungo
un'autostrada costruita da

anni e mai inaugurata. A un certo punto
però viene inaugurata e iniziano a passa-
re davanti casa migliaia di macchine. La
famiglia, di fronte a questa inaspettata
difficoltà, ritrova la solidarietà familiare

IL RESPIRO DEL DIAVOLO
DI STEWART HENDLER, CON BLAKE WOODRUFF,

JOEL EDGERTON. USA 2008

0Max sta cercando con tutte le
sue forze di cambiare vita
dopo aver passato un perio-

do in carcere, ma la banca gli rifiuta un
prestito che gli serviva per iniziare una
nuova vita con la fidanzata Roxanne.
Sidney, un ex-carcerato anche lui, gli
propone un rapimento per poi chiedere
il riscatto.

TUTTI INSIEME
INEVITABILMENTE
DI SETH GORDON CON VINCE VAUGHN, ROBERT

DUVALL. USA 2008

0Per evitare le fatiche del Nata-
le e l’obbligo di andare a
trovare tutti i parenti, Brad e

Kate hanno prenotato una vacanza eso-
tica, ma all’aeroporto scoprono che il
loro volo è stato cancellato, così dovran-
no organizzarsi nuovamente e dividere
il loro tempo tra le quattro famiglie,
poiché i loro genitori sono divorziati.
Nel cast: Jon Favreau, Jon Voight, Reese
Witherspoon, Sissy Spacek.

SEGUE A PAG 10

Dal 22 al 24 gennaio Palazzo Re Enzo a Bologna ospita

Netmage, festival-mostra organizzato dall’associazione Xing

per mappare i nodi produttivi e i percorsi emozionali che

attraversano alcuni degli scenari urbani in trasformazione
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■ NETMAGE ■ BOCK & VINCENZI ■

Performance di
piacere e di terrore

ni minuscole e limitate, pezzi d’ar-
te, danno forma a un immaginario
denso e stratificato che lentamente
si sta insinuando nei consumi cultu-
rali e sembra calzare perfettamente
le città oggi.

Proprio questa produzione cultu-
rale ai margini è rimasta fuori da tut-
ta la retorica della città creativa e
adesso aleggia tra le sue rovine. No-
nostante sia cruciale nel tessere l’im-
maginario, e quindi istituire i luo-
ghi, purtroppo non è considerata
fondante nel progettare lo spazio ur-
bano, se non come forma di eccen-
trica decorazione. Se negli ultimi an-
ni la questione urbana si è dibattuta
tra la negoziazione delle disugua-
glianze e il sogno di una città per for-
za creativa, forse oggi c’è bisogno di
portare un altro pezzo al centro,
quello della produzione culturale,
senza retorica strumentale alcuna,
ma come condizione necessaria per
abitare la città. Non ha certo senso
stilizzare come queste scene nasco-
no, prenendosi quello che avanza,
scarti di città, pezzi di periferia, spa-
zi devastati, sogni annichiliti. Ma
forse sarebbe importante guardare
a queste realtà marginali come fon-
danti, proprio perchè producono
immaginario, e rimetterle al centro
della riflessione di policy maker e
amministratori. Intanto è opportu-
no tenersi stretto il contributo cultu-
rale che danno, e l’incredibile lavo-
ro di ricerca di Netmage.

20: T.Antersmit/Valerio
Tricoli; 2: «Emeralds»;
3: Pek Swanson/John
Weise/Liz Harris; 4:
Stefan Németh suona
«Domino» e «I.E.» di
Lotte Schreiber; 5:
«Oblivia» di
Invernomuto; 6:
Mudbay; 7: Mattia
«(sic) Goldie», «Deflag
Haemorrhage/Haien
Kontra»; 8: Keiji Haino;
9: Pierre Bastien
«Kinetic Syncopatos»;
10: Andrea
Dojni/Flushing Device
«The distance to the
Sun» (2007); 11:
«Growing»; 12: «Black
Dice»; 13: Oascal
Battus/Kamel Maad
«Eyear»; 14: Virgilio
Villoresi/Dominique
Vaccaro/Angstarbeiter
«Eclissi»; 15: The
Skaters suonano «Le
Vampire de la
Cinémathèque» di
Roland Lethem; 16:
Keiichiro Shibuya/Evala
«Atak Night»; 17: Bock
& Vincenzi «The Infinite
Pleasures of the Great
Unknown»; 18:
«Camilla Candida
Donzella»; 19: Live
Media Floor

di Piersandra Di Matteo

L’ultima folle performance della for-
mazione londinese Bock & Vincenzi porta il teatro
dentro una sorta di mesmerico Club Silencio, con-
segnando l’eco di un andamento alla Mulholland
drive al gioco delle cornici finzionali del teatro. The
Infinite Pleasure of the Great Unknown, titolo del
nuovo spettacolo di Vincenzi, punta alla creazione
di un’ambigua fenomenologia dello stato ipnotico
come figura del potere, del controllo mediatico e
dell’assedio a distanza, attuato attraverso la riattiva-
zione, parodica e concettuale, del montaggio alter-
nato proprio del cinema espressionista tedesco.
L’eccitazione ottico-acustica prodotta dal dispositi-
vo scenico colloca il discorso performati-
vo in stretta relazione con procedimenti
di deprivazione sensoriale, disegnando
un tratto decisivo di quel paesaggio, in
bilico tra immaginari science fiction, me-
smerismo e re-enactment di miti della ci-
nematografia d’avanguardia, che è al
centro della IX edizione di Netmage, ap-
puntamento internazionale dedicato al-
le arti elettroniche, a cura di Xing.

The Infinite Pleasure (che verrà repli-
cato a Palazzo Re Enzo di Bologna) è pre-
sentato nella sezione performativa del fe-
stival per la sua pasta onirica che attiva
zone di inibizione sensoriale tali da pro-
durre una soglia d’indecisione tra acca-
duto e accadimento, percepito e simula-
to. Per chi ha assistito alla trilogia del pro-
getto Invisible dances..., con la quale si
sono imposti all’attenzione internazio-
nale, un dato è certo: gli spettacoli di
B&V non cessano mai di tramare alle
spalle. Continuamente ritornanti nella
memoria, consumano nel tempo un’irri-
ducibilità alla somma dei saperi convo-
cati per tracciarne una sequenza memo-
riale, come se la materia spettacolare
mostrasse un punto di resistenza e si
ostinasse a stillare forme d’inquietudine
che legano in un unicum perturbante,
fascinazione, turbamento e forse vergo-
gna. Sin dagli esordi, B&V danno vita a

immaginari sonico-visivi tesi a esplorare la relazione
tra presenza e assenza, movimento ed enigma dell’im-
magine in uno spazio che porta il teatro dentro una
scena allucinata.

The Infinite Pleasure si genera attorno a un’idea di
loop inconcluso, che investe le sfere visiva e sonora.
Seguíto a The Crimes of Representation, è una tappa
del progetto Operation Infinity (www.operationinfini-
ty.org), avviato nel 2007 come indagine sulle devianze
del potenziale spettacolare. Se il nome dell’intero pro-
getto ammicca alla missione militare americana in
Iraq, gli spettacoli alludono a un immaginario sottopo-
sto a quello shock of recognition proprio delle science
fiction. In un pieno di topoi apocalittici si disegna un
paesaggio distopico: la sala di Palazzo Re Enzo è
sommersa di detriti, sacchi di plastica, ordigni, allar-
mi, telecamere che spiano gli spettatori, sandwich-
men che pubblicizzano lo spettacolo ideato da una
presunta Troupe Mabuse alle prese con una forma
di intrattenimento (del terrore) annunciata da un
lampeggiante: «Now showing».

Ma chi è il Grande Sconosciuto del titolo? È forse
il personaggio che Fritz Lang ha tratto a soggetto

dei suoi tre film ispirati al feuilleton poli-
ziesco di Norbert Jacques? È Dr Mabu-
se, il genio criminale del controllo, dedi-
to a travestitismo e ipnosi, la figura oc-
cultata nello spettacolo?

Il quadro dei rinvii si complica: le
azioni dei performer, marcate da spa-
smo-movimenti, sono immerse in
un’aura dagherrotipica, in un bianco-
nero d’una opacità sinistra. Su un moni-
tor invisibile si svolgono le vicende de Il
testamento del Dottor Mabuse di Fritz
Lang e si intuisce che il ritmo serrato, il clima an-
goscioso, le sequenze di inchiesta del film, di cui
si sente il sonoro, sono tradotti nella partitura
nervosa e a scatti dei performer. Questa vaga for-
ma di possessione, inscrivibile dentro una patho-
sformel isterica, è amplificata dall’anamorfosi ot-
tica prodotta da uno schermo pulsante, che ren-
de visibile la danza catturata da una telecamera
agli infrarossi.

Tutto è avvolto da un rumore di fondo, un dro-
ne che genera una sensazione di nebbia. La so-
stanza acustica, ideata da Luke Stoneham, da sot-
tofondo lontano diviene tanto invasiva da depi-
stare il visibile. La scena si satura di disturbi: fram-
menti del film appaiono sullo schermo, mentre
ai lati della scena figure nere - simili ai kamikaze
del teatro Dubrovka - buttano sacchi d’immondi-
zia, distruggono fogli in tritacarte impiegati come
disturbatori sonici. Intermezzi grotesque inscena-
no danze «del buco del culo», mentre un occhio
di bue enfatizza il sillabario seduttivo di uomini-
sirene dai tratti queer. E quella figura nera, incap-
pucciata che fa ritorno sullo schermo? È una sor-
ta di spettrale Leviatano che pronuncia il testo di
King Lear, il dramma shakespeariano del potere
e della perdita, mentre in didascalia compare un
pastiche di voci auliche, lemmi italiani, termini

frutto di un continuo travaso del testo
dall’inglese all’italiano (e viceversa),
compiuto con il sistema di traduzione
automatica Babel Fish.

The Infinite Pleasure costringe lo
spettatore a una forma di fascinum am-
bivalente che si accorda a una specie
di complicità con ciò che accade, ma
che attiva anche l’esigenza di prendere
distanza da quella forma incantatoria
di cui si ha difficoltà a dare ragioni.

Si intitola «The Infinite Pleasure

of the Great Unknown» l’ultima folle

performance della formazione

londinese Bock & Vincenzi, ulteriore

tappa del progetto Operation Infinity
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■ ROTTERDAM ■ INTERVISTA A PAOLO BENVENUTI ■

Dentro il Mito Puccini

di Luca Peretti

Cinque lungometraggi in venti anni. Dietro ad ogni film c’è un pre-
zioso e lungo lavoro di scavo, ricerca storica e archivistica, raccolta di testimo-
nianze. Il cinema di Paolo Benvenuti è anche e soprattutto questo, e solo do-
po anni e anni di lavoro - in genere pieni di difficoltà - si arriva a vedere il risul-
tato sullo schermo. All’ultima Mostra del cinema di Venezia è stato presenta-
to Puccini e la Fanciulla, mentre il fe-
stival di Rotterdam gli dedica adesso
una retrospettiva completa. Abbia-
mo chiesto a Benvenuti di raccontar-
ci il percorso creativo e di ricerca sto-
rica che c'è dietro l'ultimo film.

Come sei arrivato a questo pro-
getto su Puccini?

Nel 2001, i ragazzi di Intolerance, la
scuola di cinema del Comune di Via-
reggio, mi chiesero di fare un’espe-
rienza di sceneggiatura. Gli spiegai
allora come funzionava il mio lavo-
ro di ricerca storica su cui costrui-
sco la sceneggiatura. Dopo alcuni in-
contri approdammo a Puccini su
cui, in passato aveva lavorato una
mia allieva della scuola di cinema di
Pisa. Questa, nel 1984, dopo aver
compiuto una solida ricerca storica,
aveva realizzato un bel cortometrag-
gio su Doria Manfredi, la servetta di
Puccini morta suicida, mettendo a
confronto la menzogna e la verità:
da una parte il film di Puccini di Gal-
lone del ‘52, dove Doria si affoga nel
lago perché rifiutata dal maestro
(stessa versione dello sceneggiato
Rai di Bolchi del ‘72), dall’altra i fatti
ricostruiti su testimonianze e docu-
menti d’archivio. I ragazzi di Intole-
rance partirono dalla visione di que-
sto cortometraggio che, pur interes-
sante, non risolveva tutti gli interro-
gativi di quel suicidio.

Era una sorta di input insom-
ma.

Esatto. I ragazzi andarono a intervi-
stare i vecchietti di Torre del Lago
ma risolsero ben poco perché que-
sti, sull’argomento Doria Manfredi,
si chiudevano a riccio. Allora anda-
rono al Centro studi pucciniani di
Lucca dove studiarono le lettere di
Puccini relative a quel periodo e le
varie biografie sul Maestro. Alla fine,
l’ipotesi che misero in piedi era quel-
la suggerita dal libro Puccini mini-
mo di Aldo Valleroni, dove si soste-

neva che il dongiovannismo di Puc-
cini non era fine a se stesso ma fun-
zionale alla sua creatività musicale:
ogni volta che scriveva un’opera,
egli doveva innamorarsi di una fan-
ciulla che assomigliasse all’eroina di
quell’opera. Doria si suicida mentre
Puccini sta lavorando a La Fanciulla
del west. Allora i ragazzi si chiesero:
somiglia Doria all’eroina de La Fan-
ciulla del west? Assolutamente no,
dato che era timida, introversa, mol-
to religiosa, mentre la Minnie de La
fanciulla del west è una donna ener-
gica, con le pistole, che gestisce un
saloon nel west. Rispondeva invece
a questi canoni Giulia Manfredi, la
cugina di Doria, che gestiva con il pa-
dre la Terrazza Emilio, il bar palafitta
situato nel lago davanti a villa Pucci-
ni. Allora i ragazzi sono tornati a Tor-
re a chiedere se questa Giulia era
amica di Puccini. E, mentre su Doria
l’omertà era stata totale, sull’amici-
zia tra Giulia e il Maestro, tutti face-
vano battute e risolini.

La conferma a tutto ciò ti arri-
va però con la scoperta della

valigia...
Prima passa un po’ di tempo. Nel di-
cembre 2005 decidiamo di rinunciare
alprogetto, ritenendo di avere ipotizza-
to una bella storia di intrighi plausibili
ma priva di riscontri oggettivi. Secon-
do la mia etica, a queste condizioni
non si poteva procedere oltre.
Ma, nell’estate del 2006, Giulio Mar-
lia, dirigente dell’ufficio cultura del
Comune di Viareggio, ci informa che
Giulia Manfredi nel 1923 mette al
mondo un figlio illegittimo e lo ab-
bandona a Pisa. Abbiamo trovato
conferma all’anagrafe: si chiamava
Antonio di Giulia Manfredi e di n.n.
Mi metto sulle tracce di questo Anto-
nio e scopro che è morto nell’88 ma
che, sposatosi nel ’44, aveva avuto
una figlia nel ’46: Nadia, che abita a
Pisa. Allora vado da questa signora e
le chiedo se sua nonna era stata ami-
ca di Puccini. Lei mi conferma la co-
sa, confessandomi però che i rappor-
ti con sua nonna erano sempre stati
molto difficili. Ho cominciato a fre-
quentare questa famiglia perché vole-
vo ricostruire la vita di Antonio Man-
fredi, costringendoli così a fare uno

sforzo di memoria. Un giorno mi tele-
fonano: si sono ricordati che nel ’76,
quando Giulia morì senza aver mai ri-
velato ad Antonio di chi fosse figlio, i
parenti di Torre del Lago, che lo chia-
mavano «il bastardo», gli telefonano
perché andasse a prendersi le cose di
sua madre. A casa di questa prende
una valigia vuota e ci ficca dentro
quello che trova nei cassetti. Tornato
a Pisa getta la valigia in cantina, dove
viene dimenticata per più di trenta
anni. Quando nel gennaio del 2007 la
valigia viene aperta scopriamo docu-
menti, lettere di Puccini a Giulia e
molte fotografie con dedica.

E da lì è nato il film, in prati-
ca...

No, il film è nato perché sotto questa
prima serie di carte, abbiamo rinve-
nuto una busta piena di altre lettere,
tutte sul suicidio di Doria e sul pro-
cesso a Elvira, condannata contuma-
ce dal tribunale di Lucca a 5 mesi e 5
giorni di galera per calunnia e istiga-
zione al suicidio.

Queste poi sono le lettere che
si sentono nel film?

No, quelle sono lettere edite, que-
ste sono tutte inedite. In fondo al-
la valigia c’erano anche due scato-
le di biscotti con dentro della pel-
licola: un documento straordina-
rio di 8 minuti su Puccini del
1915. Si è visto in uno Speciale

Tg1, il 28 settembre scorso.

Insomma, di tutte queste cose
che voi avete trovato, solo una
piccola parte è finita nel film.

Praticamente niente: solo la prova
che ci mancava: cioè che la causa
della tragedia di Doria è stato l’aver
sorpreso Fosca, la figliastra di Pucci-
ni a letto con Civinini, il librettista
de La Fanciulla del west. Questa pro-
va è nelle carte ritrovate. I due, per
tappare la bocca a Doria, racconta-
no a Elvira di aver sorpreso la sera a
letto con Puccini. Elvira, per non
coinvolgere la figlia e folle di gelosia,
va dal prete e dalla madre della ra-
gazza a dire di aver sorpreso lei, Do-
ria a letto con suo marito. Del resto
questo è il mio modo di fare cinema:
tutti i miei film sono costruiti su do-
cumentazione storica attendibile e
comprovata.

Anche in «Segreti di stato» la
scelta di non insistere molto
sulla Xmas, anche se ci sono ac-
cenni...

Tocca agli storici approfondire ta-
li argomenti, non ai registi. Adesso
le prove sulla Xmas stanno uscendo
fuori una dopo l’altra. Il compito di
un film è quello di porre domande,
non di fornire risposte. Con Puccini
e la fanciulla abbiamo fatto una scel-
ta poetica, ma i rapporti di classe
che si mostrano e i fatti che portano
questa ragazza al suicidio sono rigo-
rosamente documentati. Se così
non fosse, la signora Simonetta Puc-
cini (erede riconosciuta del composi-
tore ndr) avrebbe tutto il diritto di
mandarmi in galera.

Mi sembra che come sempre
nei tuoi film ci sia una ricostru-
zione precisa sia per l’ambien-
te sia per le canzoni e i suoni...

Per la ricostruzione ambientale ab-
biamo lavorato sulle fotografie d’epo-
ca e su quadri dei macchiaioli che vi-
vevano a Torre del Lago. Per i suoni,
invece, bisogna distinguere due
aspetti: il primo, quello che riguarda
la musica, è stato curato personal-
mente da mia moglie Paola Baroni,
co-autrice del film. La musica che
sentiamo non è di Puccini: si tratta
della riduzione pianistica di Carlo Ca-
rignani del 1912 da La Fanciulla del
west. I canti popolari di area lucchese
invece, trovati sempre da Paola con la
collaborazione dell’Istituto Ernesto
de Martino e di altri studiosi, rappre-
sentano la cultura contadina dell’epo-
ca. Il secondo aspetto da sottolineare
riguarda invece il lavoro di Mirco
Mencacci, il designer del suono. Mir-
co ha registrato i suoni del lago di
Massaciuccoli. Quei suoni, una volta
ripuliti dai rumori moderni e mixati
con la presa diretta, hanno costituito
una sorta di partitura che interagisce
con la musica di pianoforte. Questo
perchè i suoni naturali del lago di
Massaciuccoli sono stati la fonte pri-
maria dell’ispirazione di Giacomo
Puccini.

Il regista Paolo
Benvenuti sul set

e sotto una lettera«
di Giacomo Puccini

alla madre

di Filippo Brunamonti

Jack Brooks: Monster Slayer. Appunti
sulle commedie horror: l’eccesso e
l’insaziabile ammaliano e sposano
gli amanti dell’avventura e del brivi-
do giovanilistico; a un branco di ado-
lescenti da campus universitario si
oppone un famelico anziano spaven-
tapasseri, possibilmente un’icona
del cinema di quando i nostri padri
erano «teen»; il rischio di deviazioni
allo splatter metafisico è da ricercare
(e spiegare) soltanto con un body-
count degno di fame allegorica; l’an-
nidamento del «mostruoso» è tanto
profondo quanto parodistico, purché
agli attimi horror corrispondano al-
trettanti attimi comici, evitando im-
prevedibili scatti da un genere all’al-
tro. La formula di certe opere(tte)
anni ’80 non è poi così sfuggente,
basti pensare alle lezioni sul sesso e
sui pericoli dell’Aids imprescindibili
in Vamp (1986): in cattedra l’andro-
gina zebrata Grace Jones. Per non
parlare della serie Nightmare, dove
un artigliato insegnante d’avanguar-
dia, Freddy Krueger, sbuccia in clas-
se una mela e boccia la vittima del
sogno, in seguito a un mortale com-
pito di fisica, succhiandole l’anima
con una pomiciata. Inconsapevol-
mente, le regole, prima di Scream
(anni ’90 e tramonto), erano date,
studiate, infrante, discusse sin dagli
albori.
Controcorrente alle tante lezioncine
accademiche e alle critiche propulsi-
ve su «che cosa intendeva Wes Cra-
ven quando uccideva i suoi attori»,
approda (finora solo negli States)
questo strano oggetto militante, pic-
colo gioiello horror che ha stregato il
pubblico americano in contempora-
nea all'uscita di The Dark Knight, il
luglio scorso. A New York ho visto il
film in anteprima con cast e regista,
tramite il magazine Fangoria. È Jack
Brooks: Monster Slayer. Storia (b-
movie) di un neo Bruce Campbell
che, da b-ambino, assiste alla mat-
tanza della propria famiglia, mamma
e b-abbo, per fauci di un mostro pa-
ludoso. Ritorno al futuro e Jack, da
grande, è diventato un idraulico. Ma,
accidentalmente, risveglia un’entità
in continuo sviluppo che, come acca-
deva a Vincent D’Onofrio in Men in
Black, prende possesso del corpo di
Robert Englund, professore emerito.
Quanto, dunque, è esercizio critico
stilare un’orda di regole (spezzate o
imposte) e accorgersi che, in definiti-
va, il film di Jon Knautz (e tutte le
sue componenti), alle regole rinvia
giusto il suo sapore di revival? Di
qui, il valore aggiunto di un horror
scanzonato che, per via della sua
inutilità, della luccicanza pelvica tenu-
ta sott’ombra, del genio spinato di
Englund, evita accuratamente ogni
spaccato di riflessione metacinema-
tografica, deride il concetto di «omag-
gio» e, proprio tracciando un Vange-
lo del gore – un Vangelo classico –
ghettizza e viviseziona i protetti di
Hollywood, che fanno horror solo
perché va di moda, insieme alle
schiere di fan di Hostel, Saw – L’Enig-
mista, ma anche di cult firmati Sam
Raimi e Peter Jackson.
Nella sua accorta non-volontà di fare
passi indietro, di rimandare altrove,
di produrre senso, la forza di Jack
Brooks, seppur contaminata da con-
sapevoli defiances, è ad ogni modo
accecante.

SEGUE A PAGINA 10

di malastrasa.com

CIN

EMA AUTONOMO

Incontro con il regista Paolo Benvenuti, che ha presentato

all’ultima Mostra del cinema di Venezia

«Puccini e la Fanciulla», mentre il festival di Rotterdam

gli dedica adesso una retrospettiva completa

ROTTERDAM
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■ BOLOGNA ■ MAGIE NIPPONICHE AL FUTURE FILM FESTIVAL ■

Yuasa, il Topor venuto
dall’Estremo Oriente

11˚ FUTURE FILM FESTIVAL

Mentre il 38˚ Rotterdam Film Festival è in corso e, iniziato il 21 gennaio
finirà l’1 febbraio scodellando i primi nuovi film indipendenti importanti
dell’anno, confermando l’insorgenza delle cinematografie indonesiana,
iraniana, sudcoreana, cilena, turca e del nord europa, il Future Film Festi-
val di Bologna (27 gennaio - 1 febbraio), 11˚ appuntamento con le nuo-
ve tecnologie e il cartoon d’avanguardia, occuperà come sempre il Palaz-
zo Re Enzo e i cinema del centro cittadino. Quest’anno tra le pellicole
maggiormente attese, oltre al’imponente spazio dedicatoall’estremo
oriente e al Giappone in particolare, di cui parla nella pagina Matteo
Boscarol, il cartone animato indiano Sita Sing the Blues e l’americano
Bill Plympton, e, per i più piccoli Igor e The tales of Desperaux. i diretto-
ri artistici Giulietta Fara e Oscar Cosulich ci invitano anche a un 3D Day
(31 gennaio) ideato da Marco Spagnoli: anteprime, visioni e incontri
con i protagonisti del 3D digitale streoscopico, come Jeffrey Katzenberg.

di Matteo Boscarol
TOKYO

Ci sarà moltissimo
Giappone all’11˚ Future Film Festi-
val di quest’anno, la manifestazio-
ne bolognese infatti ospiterà una
scelta delle opere, soprattutto di
animazione, più significative usci-
te da quel laboratorio pop che è il
Giappone contemporaneo.

Film d’animazione, animazio-
ne seriale, ovvero cartoni animati,
opere in computer graphic, natu-
ralmente film con attori in carne e
ossa e addirittura uno realizzato
in Adobe Flash invaderanno paci-
ficamente il capoluogo emiliano
offrendo ai fortunati spettatori
uno scorcio significativo dell’im-
maginario nipponico contempo-
raneo. Fra i film in concorso va se-
gnalato Paco and the magical
book, di Tetsuya Nakashima, regi-
sta che aveva stupito un po’ tutti
un paio di anni or sono con il suo
Memories of Matsuko. Lo ritrovia-
mo in quest’opera fantastica, fatta
a guisa di libro illustrato con ab-
bondante uso di cg, realizzata di-
chiaratamente per i bambini ma non priva di riflessioni
adulte e con quel tocco di lieve e personale poesia che già lo
caratterizza. Anche qui, come nell’opera precedente, le mu-
siche sono curate dall’italiano Gabriele Roberto «scoperto»
proprio da Nakashima.

Nella sezione fuori concorso oltre all’ennesima trasposi-
zione sul grande schermo del popolarissimo anime One Pie-
ce The Movie -Episode of Chopper va segnalata la presenza
di 20th century boys. Per chi se lo fosse perso al

Trieste+Fiction, ci sarà la possibili-
tà di gustarsi questa superprodu-
zione giapponese e primo capito-
lo di una trilogia - il secondo episo-
dio uscirà nelle sale giapponesi a
fine gennaio - basata sull’omoni-
mo e popolarissimo manga di Na-
oki Urasawa. Il film dipana la sua
paranoica narrazione in un com-
plesso intrico temporale che si
svolge in quattro periodi diversi, il
1973, il 1997, il 2001 e il 2015, rit-
mo serrato, riflessioni sulle maglie
con cui il potere mediatico crea i
suoi presupposti, ne fannno un
film da non perdere anche per co-
loro che non hanno letto il man-
ga.

Nella stessa sezione Fff ci pro-
porrà Genius Party e il suo seguito
Genius Party beyond realizzati en-
trambi da uno degli studi d’anima-
zione giapponese piu indipenden-
ti, lo Studio 4˚C. I due film raccol-
gono a fanno sbizzarrire la fanta-
sia dei migliori animatori nipponi-
ci in circolazione nella relizazione
di mini episodi, sette per il primo
e cinque per il secondo. Si va dal

puro divertissement visivo, alla sperimentazione più spin-
ta, fino alla breve narrazione intimista, insomma tutti gli
episodi relizzati con stile, tematiche e tecniche differenti, e
con esiti naturalmente diversi, hanno comunque in comu-
ne una sana dose di sperimentazione e di follia che negli

episodi migliori diventa genialità.
Parlando di pazzia come non

nominare, nella sezione «Follie di
Mezzanotte», Tokyo Gore Police, il
delirio splatter che ha gia sbalordi-
to alcuni festival in giro per il mon-
do. Toccherà al pubblico italiano
gustare o inorridire di fronte a
questa carne da macello, eccessi-
va senz’altro, ma diretto da Yo-
shihiro Nishimura con un nichili-
smo corrosivo, e ciò che più im-
porta, con una forte carica sarca-
stica e sovversiva nei confronti del-
la società. Di tutt’alto genere Ea-

gle Talon: the chancellor only lives
twice, opera presente nella stessa
sezione e realizzata interamente
in Adobe Flash, dall’animatore
Ryo Ono, nom de plume Frog-
man, che ha raggiunto il successo
(serie tv, giochi e quant’altro) pra-
ticamente a partire da zero solo
con il suo computer.

Anche alle serie tv, anime, carto-
ni animate, Oav (prodotti realizza-
ti direttamente per il mercato ho-
me video) e derivati il Fff dediche-
rà naturalmente ampio spazio. Ve-
dremo il cupo Hakaba Kitarô, la
serie tv trasmessa a notte inoltrata
in Giappone, quella che più rende
giustizia all’opera su carta del
mangaka, Shigeru Mizuki, creato-
re del personaggio, con i suoi grigi
e i suoi colori slavati.

Si potrà apprezzare anche Chas-
sern Sins serie animata tutt’ora in
corso e targata Madhouse, rivisita-
zione in chiave futuristica del po-
polare anime (Kyashan) realizzato
dalla Tatsunoko Production negli
anni Settanta.

Come non nominare i sette
Oav di Freedom, diretti da Shuhei
Morita (Kakurenbo) con cha-
racter design di Katsuhiro Otomo
(Akira). Progetto nato dalla colla-
borazione con la Nissin Cup Noo-
dles, una famosa compagnia che
produce instant noodles, dappri-
ma come pubblicità televisiva. La
storia è ambientata nel XXIII seco-

lo sulla Luna, e l’umanità che si è
lì stabilita vive in un enorme cu-
pola denominata «Eden» dove la
società, la Republica della Luna,
si fonda sulla privazione di due li-
bertà, quella di ritornare sulla Ter-
ra e quella di studiare le tecnolo-
gie. Sarà compito di un giovane
di nome Takeru, nato proprio sul-
la Luna e gran divoratore di Cup
Noodles, ricercare il senso dell’au-
tentica verità.

Qualche parola in più va spesa
per Kaiba, autentica ciliegina sul-
la torta del Future Film festival.
Anime realizzato dalla Madhouse
e diretto da Masaaki Yuasa Kaiba
si avvale di un eccezionale chara-
tcter design, dichiaratamente re-
trò quasi per rendere omaggio
agli inizi dell’animazione giappo-
nese, realizzato da Nobutaka Ito.

Nella prima puntata vediamo
il protagonista che si sveglia di-
ckianamente senza sapere chi o
dove sia, l’unico indizio del suo eventuale pas-
sato è un buco che si ritrova all’altezza del pet-
to ed un ciondolo con infissa una foto di una
ragazza.

Tutta la serie seguirà le sue vicende in uno
strano universo che lo condurrà attraverso vari
mondi in cerca della sua identità, comunque
sempre fluttuante. Siamo in un mondo dove le
memorie (la coscienza?) possono venir trasferi-
te da un corpo all’altro tramite un chip situato
in cima alla testa, ma solo le persone più ric-
che possono avvalersi di questo surrogato del-
l’eternità, gli altri devono accontentarsi di cor-
pi secondari o della morte e della cancellazio-
ne delle memorie che vengono disperse nel-
l’universo sotto forma di miriadi di bollicine/
uova gialle. Fin qui niente di particolarmente
nuovo, temi di fantascienza già trattati in altre
opere, la genialità e l’originalità di Kaiba è tutta
nel ritmo e nei modi in cui viene perseguita la
narrazione, continui salti di stile, dal più poeti-
co al più surreale, una fantasmagoria di colori
e di scene e una dose di follia e di libertà stilisti-
ca che ha pochi eguali in Giappone. La creazio-
ne di un mondo tanto pazzo quanto straziante-
mente poetico ci conferma quanto già il regi-
sta aveva accennato con il suo precedente lavo-
ro, Mind Game, e cioè che con Yuasa il Giappo-
ne sembra aver trovato il suo Topor.

Al Fff ci sarà anche un interes-
sante retrospettiva, «Nobuo Naka-
gawa – Master of Horror», che ci
guiderà nella carriera del regista
nipponico, sorta di precursore del-
l’odierno J-Horror e che ha inda-
gato con i suoi film gli abissi delle
paure più nascoste anche evocan-
do mostri e spiriti dal folklore giap-
ponese. Ma Nakagawa fu prima di
tutto un autore in senso più am-
pio, non solo ascrivibile al genere
per cui è ricordato, doveroso allo-
ra menzionare almeno il visiona-
rio Ghost of Yotsuya del 1959 e
Hell dell’anno seguente forse il
suo film più famoso, una fanta-
smagoria a toni sperimentali per
sprofondare all’inferno.

Insomma un’abbuffata di Giap-
pone aspetta i visitatori del Fff
quest’anno e va dato merito agli
organizzatori perché mai come in
questa edizione chi avrà l’opporti-
nita di partecipare come spettato-
re alla manifestazione riuscirà a
vedere una selezione tanto etero-
genea quanto veritiera degli svi-
luppi e delle derive, naturalmente
alte e basse, che l’immaginario
pop giapponese sta percorrendo.

FUTURE
La manifestazione ospita un’eccellente scelta

dei cartoon più significativi (uno è in Adobe

Flash), usciti, anche in tv, da quel laboratorio

pop che è il Giappone contemporaneo

Il logo di Fff;
scena

dalla restrospettiva
«Nobuo Nakagawa –

Master of Horror;
«Sita Sings the Blues»
(2008) di Nina Paley;

«Genius Party» (2007)
di Nicolas de Crécy

e Atsuko Fukushima;
«Idiots and Angels»

(2008)
di Bill Plympton

ALIAS N. 4 - 24 GENNAIO 2009 (7



■ LA CRISI A SILICON VALLEY E DINTORNI ■

Viviamo quella che è stata definita la maggior
crisi finanziaria dopo quella del 1929, e ora
come allora siamo alla ricerca di risposte e di
consigli su come affrontarla. Nel 21esimo se-
colo questo aiuto possiamo cercarlo (e trovar-
lo) anche sul web.
Digitando per esempio «crisi finanziaria» in un
qualsiasi motore di ricerca otteniamo milioni
di risultati, che ci propongono analisi, intervi-
ste, diari della crisi e suggerimenti per superar-
la col minor danno possibile. E anche tra i siti
di informazione c'è chi, come Mashable.com,
offre interessanti elenchi di indirizzi web da
visitare per farsi un'idea di ciò che si può fare
per sopravvivere alla recessione.
L'amministrazione dei risparmi e la gestione
delle proprie entrate sono le tematiche tratta-
te da siti quali Mint.com, Geezeo.com, Quic-
ken.Intuit.com, Buxfer.com o Justthrive.com,
che offrono strumenti per monitorare le pro-
prie spese, per evitare che le carte di debito o
di credito sfuggano al controllo del titolare e
per pianificare il rimborso dei propri debiti.
Con la possibilità di far dialogare direttamente
il nostro estratto conto online con il «libro dei
conti» virtuale.
Rivolti essenzialmente a un'utenza statunitense,
si tratta comunque di servizi che permettono di
tenere d'occhio il proprio budget, e spesso so-
no utilizzabili anche attraverso il telefonino.
Ma per avere risorse monetarie da amministra-
re bisogna innanzitutto avere un lavoro. La
rete può aiutare anche in questo. Non manca-
no infatti i siti all'interno dei quali condividere
le esperienze e le risposte più appropriate da
fornire nel corso dei colloqui di selezione (In-
terviewup.com), magari avvalendosi dei consi-
gli di un mentore (Gottamentor.com) che met-
te le sue competenze a disposizione dei più
giovani.
Nell'ottica del risparmio, poi, può essere inte-
ressante dare un'occhiata ai siti che offrono
informazioni utili per fare acquisti spendendo
meno.
Si va da quelli che mettono a disposizione
buoni sconto da utilizzare per la spesa nei
negozi tradizionali (parliamo principalmente
di siti statunitensi come Coolsavings.com, che
ha una sezione dedicata ai cosiddetti «printa-
ble coupons», ossia i buoni da stampare e
portare al supermarket) ai servizi che invece
propongono liste di pagine web sulle quali
trovare prodotti a prezzi competitivi (come
Gottadeal.com, per l'hi-tech), ottima alternati-
va alla vendita al dettaglio classica.
Infine, non volendo rinunciare a una vacanza
nemmeno in tempi di ristrettezze, uno dei
molti siti dedicati ai viaggi low cost (come
Volagratis.com o Hotwire.com) può essere
utile per acquistare biglietti aerei e prenotare
soggiorni in hotel a prezzi stracciati.

(Alessandra Carboni)

di Nicola Bruno

C’è stato chi l'ha presa con ironia («Peccato,
mi piacevano tanto le tacos gratis del bar»), chi ha invocato
un po' di sana giustizia sociale («Perché non licenziare un
manager strapagato?») e chi l'ha messa su un piano emoti-
vo («Ho le lacrime agli occhi. Ma detesto piangere sul luogo
di lavoro»). Quando lo scorso 10 dicembre Yahoo ha conse-
gnato le prime lettere rosa di licen-
ziamento (le famose «pink slips»
che fecero il giro della Silicon Val-
ley durante lo sboom nel 2001),
per molti dipendenti non si è trat-
tato di una questione privata, da
condividere nel giusto riserbo con
intimi e familiari. Le voci ormai
correvano da tempo online, a co-
minciare dai siti di gossip hi-tech
Gawker e Silicon Alley Insider che
si sono fiondati a rotta di collo sul-
l'argomento, annunciando i nomi
dei silurati più clamorosi. Molti li-
cenziati, poi, gestivano da tempo
un blog o un profilo sui social
network. Facile quindi aspettarsi
che, dopo aver condiviso per anni
i racconti della loro vita quotidia-
na, anche il licenziamento diven-
tasse un'occasione di socializza-
zione. E così quando è arrivato il
fatidico giorno, in molti si sono af-
frettati a comunicare la notizia via
blog e Twitter, ottenendo in rispo-
sta una forte solidarietà da parte
della community: «Ora sono abba-
stanza risollevato dal flusso di
messaggi su Twitter», ha confessa-
to uno sviluppatore di Yahoo.

Ma c'è stato anche chi è andato
oltre: la consulente Michelle Chap-
pel ha radunato la sua band coun-
try e ha registrato una canzone
sui licenziamenti in corso. Il video
è finito su YouTube con il titolo
inequivocabile Screw you Yahoo
(«Fottiti Yahoo»), raccogliendo
centinaia di commenti e cataliz-
zando le illusioni tradite di miglia-
ia di lavoratori hi-tech. Dopo l’eu-
foria 2.0 e l’illusione di una rivolu-
zione anche nei rapporti di lavoro
(all’insegna dell’informalità e del-
la condivisione dei guadagni), è
bastato un minimo accenno di cri-
si perché tutti i colossi della Sili-
con Valley riscoprissero parole (ri-
strutturazione, licenziamenti) che
fanno molto old economy. Maga-
ri si prova a indorare un po' la pil-
lola, come conferma il memo in-
terno di Yahoo, scovato da
Gawker.com e subito rilanciato
online. Una vera e propria guida
al licenziamento 2.0 perfetto, con
suggerimenti dettagliati su come
dare l’annuncio («Vai direttamen-
te al punto e non metterla sul per-
sonale. Non dire che non sei d'ac-
cordo con la scelta»), le promesse
da non fare («Un giorno potresti
tornare qui») e le battute infelici
da evitare («Beh, avrai più tempo
per andare in vacanza»).

Non solo Yahoo, comunque. Se
i vecchi dinosauri hi-tech (Sony,
Motorola, Dell, Nokia) hanno tutti
annunciato pesanti ristrutturazio-
ni, per la prima volta l'onda della
crisi è arrivata a toccare anche un
colosso come Google. Brin&Page
hanno dovuto dismettere i panni
dei «buoni della Silicon Valley»
(«Don't Be Evil» - «Non fare del
male» - è il loro motto aziendale)
e avviare un gigantesco piano di li-

cenziamenti: si è iniziato con die-
cimila «temps», ovvero i lavoratori
precari, a cui non è stato rinnova-
to il contratto per il 2009, e ora si
sono aggiunti altre 100 unità. «An-
che Google ha perso l'innocenza»
è stata la prima reazione in rete.
Molti «perms» (quelli cioè a tem-
po indeterminato) stanno temen-
do il peggio: alcune sedi sono sta-
te dismesse; non c'è più la lusinga
delle stock options (ovvero la con-
divisione dei guadagni aziendali)
dopo che i titoli in borsa sono pre-
cipitosamente crollati (da 700 a
300 dollari); c’è già chi sta migran-
do verso altre spiagge (vedi Face-
book). Come dire, anche nel cam-
pus dei sogni di Mountain View la
psicosi inizia a serpeggiare, ma
forse in maniera più velata e omer-
tosa rispetto a quanto è successo
altrove.

Se soffre il gigante Google, figu-
rarsi come possono sentirsi tante
piccole start-up dalle mille pro-
messe e senza nessun dollaro in
cassa: i venture capitalist iniziano
a dileguarsi e migliaia di program-
matori sono già stati messi alla
porta. Ma le speranze non sembra-
no ancora perse: in rete si spreca-
no i consigli su come trovare una
nuova occupazione e sopravvive-
re alla crisi.

Robert Scoble (uno dei più se-
guiti blogger statunitensi) ha re-
datto una guida ad hoc su Come
trovare un lavoro con i social
network se sei stato licenziato, in
cui consiglia di puntare tutto sulla
propria sfera di contatti online.
Stessa cosa avviene su Facebook
dove sono nati decine di gruppi,
molti anche italiani, del tipo «di-
soccupati con la laurea»: spesso di-
ventano veri e propri sfogatoi in
cui condividere il malumore, le
speranze o le dritte («c'è questa
azienda che sta assumendo»). Di
recente Business Week ha intercet-
tato il fenomeno e in un articolo
ha parlato di Facebook come nuo-
vo «terapista in tempi di recessio-
ne»: gli psicologi consigliano l’uso
di questi strumenti per superare
lo shock e sentirsi meno soli.

Resta tutto da vedere, invece,
quanto il web 2.0 possa servire
per trovare un nuovo lavoro. Le
aspettative ci sono tutte: il social
network professionale LinkedIn
ha visto impennare il numero di
iscritti negli ultimi mesi, mentre i
server governativi Usa sono anda-
ti in tilt a dicembre all'apertura
delle iscrizioni online per ottenere
il sussidio di disoccupazione.

Di tutto ciò, ovviamente, ne
stanno approfittando anche i cy-
bercriminali che, con il solito tem-
pismo, hanno iniziato a utilizzare
le espressioni «Assunzioni», «Invia-
mi il tuo cv» ecc. per far abbocca-
re ai messaggi di spam. Niente di
nuovo, ma anche questo (la casel-
la mail piena di falsi annunci di la-
voro) è un altro segnale della Gran-
de Depressione 2.0.

www.totem.to

Licenziati
versione 2.0

«IL BOOM DEI SITI
WEB ANTI-CRISI
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Forse il futuro
è dei cybersoviet
di Alessandro Delfanti

Mentre il mondo di internet subisce
la crisi, i licenziamenti delle aziende
del web 2.0 ci fanno scordare quel-
l’economia aperta, fondata sulla
cooperazione e sulla condivisione,
post-capitalista ma non gerarchica
come quelle socialiste, sognata da-
gli entusiasti della rete. La realtà è
ben più prosaica: lavoratori (preca-
ri) sfruttati e licenziati alla prima
nube che oscura un po’ i profitti
stellari delle imprese.
Eppure continuano a uscire libri che
illustrano le magnifiche sorti e pro-
gressive dei lavoratori della cono-
scenza. L’ultimo è L’economia della
conoscenza oltre il capitalismo, di
Enrico Grazzini (Codice edizioni),
recensito la settimana scorsa su
questo giornale. Grazzini riprende le
tesi dei neoliberali fiduciosi nelle
virtù di internet come Yochai Benk-
ler, autore di La ricchezza della rete,
o di Richard Florida, il teorico della
classe creativa, assegnando ai lavo-
ratori della conoscenza un ruolo di
trasformazione nello sviluppo delle
dinamiche del capitalismo. Altro
che classe operaia, è in sintesi la
loro tesi; saranno i nerd che lavora-
no allo sviluppo del software, i desi-
gner, gli abitanti della rete a salvare
il mondo, abituati come sono a usa-
re gli strumenti della cooperazione
online, e a far circolare liberamente
i mezzi di produzione della società
della conoscenza: ovvero, informa-
zione e saperi. E tutto in barba alle
leggi sul copyright. Ma non ditelo a
un programmatore licenziato, a un
lavoratore di una casa editrice che
alla fine dei suoi tre mesi di contrat-
to non sa dove sbattere la testa, o a
un ricercatore precario espulso dal-
l’università dopo essere stato paga-
to pochi euro al mese per fare il
lavoro di un barone che non mette
piede in ufficio da anni.
Andrea Fumagalli, economista del-
l’Università di Pavia e autore di Bio-
economia e capitalismo cognitivo
(Carocci) sottolinea l’importanza del-
la divisione del lavoro: «Quella dei
lavoratori della conoscenza non è
una classe omogenea. C’è una gran-
de differenza tra chi gestisce cono-
scenza e informazione, i più colpiti
dalla crisi, e chi le produce e fa inno-
vazione». Per esempio «il settore di
ricerca di un’impresa farmaceutica
non subirà grossi cambiamenti, dato
che fa parte dell’assetto strategico
dell’impresa. Invece l’attività lavorati-
va legata a commercializzazione,
marketing, editoria è più a rischio».
Anche in grandi imprese come
Yahoo, infatti, «alcuni lavoratori pos-
sono diventare superflui nei momen-

ti di crisi. Nelle fasi di espansione
tutti crescono, mentre ora vengono
licenziati quelli che gestiscono l’infor-
mazione creata da altri, come avvie-
ne per esempio nei call center». Se-
condo Fumagalli creare «una rappre-
sentanza sindacale dei lavoratori del-
la conoscenza è molto difficile per-
ché svolgono mansioni molto indivi-
dualizzate, anche se usano un bene
comune sociale come la conoscenza.
Per questo non hanno una soggettivi-
tà comune». Certo, la crisi potrebbe
accrescere la coscienza di questa
soggettività: «Ti accorgi che le tue
conoscenze non sono valorizzate ma
sfruttate e gettate» e che devi trovare
«forme di autorganizzazione, per ora
allo stato embrionale», e che non
passano solo dall’orario di lavoro.
Per esempio, quando siamo online
produciamo gratuitamente ricchez-
za che finisce nelle tasche dei soliti
noti, le aziende del web: si pensi

alla massa di utenti della rete che
pubblica contenuti su YouTube o
scrive recensioni su Amazon o eBay.
Imprese dai lauti profitti che hanno
al centro del loro modello di busi-
ness lo sfruttamento di queste attivi-
tà ma non garantiscono loro alcun
riconoscimento, come sostiene Car-
lo Formenti nel suo Cybersoviet (Raf-
faello Cortina), dedicato proprio
all'economia del web 2.0. Secondo
Formenti il rischio è che le culture
della rete non si rendano conto di
come «sfera pubblica e privata ven-
gono riassorbite nella sfera della
produzione e dello scambio», ri-
schiando di consegnare ciò che re-
sta della rivoluzione di internet nelle
mani del mercato.

www.totem.to

Il Presidente del Governo spagno-
lo, José Luis Zapatero, presenta
«Plan E» (Plan español de estimu-
lo de la economia y del empleo),
neonato sito, con aggiornamenti
via Twitter, dedicato solo alla crisi
e a come combatterla.
Nel video di presentazione, uno
Zapatero fermo e rassicurante
illustra nei dettagli le prossime
mosse dell'Esecutivo per affronta-
re la recessione, focalizzando
l'attenzione soprattutto sulla va-
riabile occupazione e spiegando
poi le strategie politiche per so-

stenere le fami-
glie, la piccola e
media impresa, il

sistema finanziario
e la modernizzazio-

ne dell'economia.
«La ricetta per essere

più forti - spiega il pre-
mier spagnolo - è creare

impiego».
Nel video il primo ministro

chiede un'esplicita collabora-
zione al proprio popolo, ripa-

gandolo con una comunicazione
chiara e particolareggiata delle
82 (fino ad ora) manovre adotta-
te dall'Esecutivo per affrontare le
emergenze.
Ma l'aspetto più interessante è la
presenza di cortometraggi girati
da attori, con l'intento di rappre-
sentare storie di ordinaria norma-
lità, spingendo i connazionali a
identificarsi nei vari scenari pro-
posti per districarsi nei molti volti
della crisi e per conoscere (e
quindi sfruttare) le agevolazioni
esistenti.
Ci sono i numeri dell'economia
spagnola, le manovre reali, gli
obiettivi e le promesse, come la
creazione di 300 mila posti di
lavoro che a noi italiani potrebbe
ricordare qualcosa di già visto.
In tutti i casi la parola più nomina-
ta da Zapatero è «empleo» (im-
piego), seguita a ruota dal termi-
ne «cittadini».

(Emanuela Di Pasqua)

LA RICETTA
ZAPATERO

MERAVIGLIOSO

Italia, 2008, 4’, musica: Negramaro, regia:

Giovanni Veronesi, fonte: All Music, Mtv, Video

Italia

6Si fonda su un lunguaggio
clippettaro piuttosto superfi-
ciale questo video dei Ne-

gramaro (band nostrana certo non
memorabile per i suoi music video). A
girarlo è Giovanni Veronesi, semplice-
mente perché il famoso brano di Mo-
dugno rivisitato dal gruppo pugliese, è
anche la colonna sonora del suo film
Italians: si spiega così la presenza,
piuttosto inutile, di Verdone e Scamar-
cio che, insieme a Castellitto (qui as-
sente), fanno parte del cast. La loca-
tion è il tetto di un palazzo (basta,
non se ne può più!) dell’Eur, da cui
spicca il Palazzo della Civiltà e del La-
voro. Il bianco e nero vorrebbe render-
lo più in sinergia con l’architettura
metafisica del Ventennio, ma il risulta-
to resta mediocre.

GOLDEN AGE
Usa, 2008, 3’40”, musica: Tv on the Radio, regia:

Petro Papahadjopoulos, fonte: Mtv Brand New

7Un paesaggio montuoso
smaccatamente artificiale
ricostruito in studio. Sul

cucuzzolo di una montagna i cinque
componenti dei Tv on the Radio ese-
guono il brano assumendo varie sem-
bianze: all’inizio compaiono in scena
come monaci dal sajo bianco, nell’epi-
logo con teste di animali montano
l’uno sull’altro fino a raggiungere un
arcobaleno. Sulla montagna di fronte
danzano - come un pendant visivo -
cinque poliziotti con le divise del
Nypd. Un surreale video dalle atmosfe-
re un po’ new age (e del resto il titolo
del brano è Golden Age) e dalla com-
plessa simbologia mistica: se qualcu-
no volesse provare a interpretare i
travestimenti e le azioni che si susse-
guono, potrebbe scriverci una tesi di
laurea. Al di là dei reconditi significati
il video rimane godibile e divertente.

I HATE HATE
Giappone, 2002, 1’40”, musica: Cornelius, regia:

Koichiro Tsujikawa, fonte: www.Youtube.com

7Gocce e colature di liquido
azzurro su un fondo dello
stesso colore, oppure di

vernice bianca sempre su un fondo
azzurro, creano suggestivi effetti di
dripping. Ma le macchie di vernice, a
un certo punto del clip, si animano
dando vita ad alcune composizioni:
un uomo che corre, un uccello che
vola. Poi, nuovamente, il clip ridiventa
un quadro astratto in progress. Breve
ma intenso questo I Hate Hate, uno
dei tanti lavori realizzati da Tsujikawa
per il musicista nipponico Cornelius (il
suo vero nome è Keigo Oyamada), ex
leader dei Flipper’s Guitar.

THE CHILD
Francia, 1999, 3’15", musica: Alex Gopher, regia:

Antoine Bardou-Jacquet, reperibilità: Mtv Brand

New, www.youtube.com

9Una donna sta per partorire
e deve attraversare di corsa
la città in taxi per raggiunge-

re l’ospedale. Questa è la trama di The
Child, ma la particolarità del video è
che è completamente composto da
lettering, ovvero le strade, gli edifici, i
veicoli, l’arredo urbano di quella che è
chiaramente New York, hanno la for-
ma delle parole corrispondenti (coinci-
denza assoluta tra significato e signifi-
cante). Così il taxi è la scritta «taxi»
che corre a tutta velocità, scortato da
due poliziotti in moto (la scritta «Spe-
ed Cop»), l’ospedale è un edificio a
forma di H con l’insegna «Central Ho-
spital». Durante il tragitto si scorge
dall’alto il ponte di Brooklyn o il Gug-
genheim, sempre esplicitamente no-
minati. Davvero geniale questa sorta
di alphabet city, visualizzata il termini
«letterali» e creata al computer da
Bardou-Jacquet. Con lo stesso stile e
tecnica il regista francese ha realizzato
anche lo short pubblicitario «T-Words»
per Vodaphone.

di Bruno Di Marino
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APPALOOSA
DI ED HARRIS; CON ED HARRIS, VIGGO

MORTENSEN. USA 2008

7New Mexico, 1880. Virgil,
uomo di legge (Ed Harris) e
Everett (Viggo Mortensen)

dividono un'antica complicità e il reci-
proco rispetto di chi ha vissuto molta
storia insieme. Il «cattivo» è Jeremy
Irons e la bella una furbetta Renée Zel-
lweger, ovvero la vedova Allison French,
che irrompe tra i due eroi cercando di
minarne la cementatissima unione.
«Appaloosa» è una dichiarazione d'amo-
re al western più classico. Nei suoi foto-
grammi scorre il John Ford di Sfida
infernale (1946), e forse perché Har-
ris ama pure il Sergio Leone di C'era
una volta il West, questo suo western
è anche molto attuale - per ritmi, co-
micità, battute, gesto - con un'ironia
allegra e irriverente che spiazza le
situazioni più canoniche del genere.
(c.pi.)

AUSTRALIA
DI BAZ LUHRMANN; CON HUGH JACKMAN,

NICOLE KIDMAN. AUSTRALIA USA 2008

5In Australia sino agli anni
'70 i sanguemisto figli di
aborigene e bianchi veniva-

no braccati dalla polizia per essere
fatti sparire e affidati a istituzioni reli-
giose. Hugh Jackman, ruvido e senza i
pregiudizi degli altri bianchi, è vedovo
di un'aborigena, inevitabile che si fac-
cia carico di trasportare le mandrie di
lady Nicole Kidman a Darwin dove
l'esercito in procinto di guerreggiare
ha bisogno di cibo. «Australia» si dilun-
ga per due ore e mezzo nel raccontare
storie già viste e forse il limite di tutta
l'operazione è proprio questo: voler
mettere nel calderone un po' troppo.
La segregazione, i magnati criminali,
gli aborigeni che sanno magie a noi
ignote, quelli maltrattati dall'uomo
bianco, la guerra, il tutto intriso di no-
stalgia per i western d'altri tempi. (a.
ca.)

IL GIARDINO DI LIMONI
DI ERAN RIKLIS CON HIAM ABBASS, DORON

TAVORY. ISRAELE, GERMANIA, FRANCIA GB 2008

8Bellissimo (e non allineato)
film israeliano, lucido apolo-
go sul conflitto in Palestina

che mette in guardia il prossimo gover-
no di Tel Aviv dal proseguire nella poli-
tica di isolamento dal mondo e di con-
tinuo autoimprigionamento. Agrodol-
ce, racconta la battaglia indomita e
disperata (avvenuta davvero) di una
donna palestinese per salvare dalle
ruspe armate di Tel Aviv i suoi alberi
di limone ereditati dal padre che per
sfortuna si trovano in Cisgiordania, e
proprio di fronte alla villa dal ministro
della difesa. Selma troverà al suo fian-
co solo donne, abitanti di serie b di
una stessa terra. (r.s.)

MATRIMONIO
ALL'INGLESE
DI STEPHEN ELLIOT CON JESSICA BIEL, COLIN

FIRTH, GB 2008

7Incursione lieve, caustica e
dirompente nel Cinema più
classico, che permette al

regista del memorabile Priscilla, la
regina del deserto di scatenarsi anco-
ra una volta nelle sue ariose «rivisita-
zioni», qui la commedia british con
nobili decaduti, castelli, conversazioni
futilissime, ricerche affannose di mari-
ti. Miscela sapiente di teatralità (Noël
Coward) e di iconografie codificate.
(c.pi.)

MILK
DI GUS VAN SANT; CON SEAN PENN, DIEGO

LUNA, EMILE HIRSCH, JAMES FRANCO. USA 2008

7Film biografico sul consi-
gliere comunale Harvey
Milk, primo gay dichiarato

a ricoprire una carica pubblica e la
lotta per i diritti omosessuali anni
settanta. Articolato in un impianto

classico, meticolosamente ricostruito,
in una sovrapposizione di fiction e
documentario. Il film apre con le im-
magini di repertorio dell'attuale sena-
tore Diane Feinstein (allora presiden-
te del consiglio comunale della città)
che annuncia la morte di Milk e del
sindaco George Moscone, uccisi da
un altro membro del municipio, Dan
White, paladino dei «valori di fami-
glia». É il 27 novembre 1978, lo stes-
so Milk (Sean Penn, in una delle sue
interpretazioni più ricche per abban-
dono e sfumature) inizia in voice
over il racconto della sua vita, con le
parole del testamento spirituale che
aveva registrato («nel caso fossi assas-
sinato»). «Bisogna dare alla gente
speranza», sono le ultime parole che
Sean Penn pronuncia davanti al mi-
crofono di un vecchio registratore. Il
pensiero di Obama, trent'anni prima.
(g.d.v.)

THE MILLIONAIRE
DI DANNY BOYLE CON DEV PATEL, AMIL

KAPOOR. GB USA 2008

7Tre bimbi (due fratellini e
una loro amica) delle perife-
ria senza futuro di Mumbay,

orfani dopo un crudelissimo pogrom
anti-musulmano, sopravvivono solo
grazie all' università della strada e in
seguito l'eroe del film, generoso, inna-
morato e coraggioso come un divo di
Bollywood, vincerà «Il milionario» quiz
tv che gli vale 20 milioni di rupie. Infat-
ti il ragazzo risolve, uno dopo l'altro,
tutti i quiz del programma e diventa
l'«idolo di tutti i disperati dell'India,
anche hindu». Conosce ogni risposta
perché le ha apprese, e ad alto costo,
on the road. Boyle affida la parte me-
no sorprendente del film alle avventu-
re dei disperati «senza famiglia», poi
segue la «scala diatonica» ascendente
occidentale per tenere in struttura il
dramma. (r.s.)

SETTE ANIME
DI GABRIELE MUCCINO; CON WILL SMITH,

ROSARIO DAWSON, USA 2009

6Per domare il senso di col-
pa di un incidente che am-
mazzò l'amata moglie e sei

altre persone, Ben Thomas deve quasi
sostituirsi a dio e salvarne altrettante e
inizia a applicare il suo piano «salvifi-
co» con determinazione. Bianchi o
african non fa differenza, l'importante
è che siano brave persone. Insomma
quel vorrei essere il presidente di tutti
detto da Obama il giorno della sue
elezioni Gabriele Muccino lo stravolge
in senso cristiano (colpa e redenzio-
ne). Il piano si inceppa quando Ben
incontra la cardiopatica Emily (Daw-
son). A Muccino va riconosciuto muo-
versi con padronanza visuale sul set
americano, appropriandosi qui più
che La ricerca della felicità di interni
e esterni con il giusto occhio per di-
mensioni, ritmi, paesaggi. Peccato
però che questa capacità non regali
qualcosa in più. (c.pi.)

STELLA
DI SYLVIE VERHEYDE; CON LÉORA BARBARA,

BENJAMIN BIOLAY. FRANCIA 2008

7Siamo nel 1977, Stella è
una ragazzina proletaria tra
le alunne molto «perbene»

del liceo snob che vanno a dormire
alle otto di sera e non guardano la
televisione, ma è sveglia, carina, ab-
bastanza ironica per guardare quel
mondo dietro la facciata, e conqui-
starlo. Racconto quasi classico di for-
mazione, è anche un film sulla scuo-
la come luogo di scontri e al tempo
stesso di importanti scoperte. (c.pi.)

TONY MANERO
DI PABLO LARRAÍN; CON ALFREDO CASTRO,

AMPARO NOGUERA, ELSA POBLETE, HÉCTOR

MORALES, PAOLA LATTUS. CILE 2008

8Durante gli anni della ditta-
tura di Pinochet, (il Cile del
1978), mentre regna un

diffuso clima di paura, Raúl Peralta
cinquantenne analfabeta è ossessiona-
to solo dalle sue esibizioni in uno
squallido bar, dove perfeziona con
trasporto mistico l’imitazione di Tony
Manero (John Travolta) nella Febbre
del sabato sera, film di grande succes-
so all’epoca, con l’obiettivo di parteci-
pare a uno spettacolo tv dedicato ai
sosia («Yo soy Tony Manero!»). Lar-
rain intreccia genialmente questa am-
bientazione di «sogno americano dei
poveri» nel quadro generale del pae-
se, dove questo personaggio assai
pericoloso nella sua ottusità crimina-
le, agisce indisturbato mentre la poli-
zia è impegnata nella caccia al sovver-
sivo. (s.s.)

VALZER CON BASHIR
DI ARI FOLMAN; ANIMAZIONE. ISRAELE,

FRANCIA, GERMANIA 2008

2Documentario di animazio-
ne sul massacro di Sabra e
Chatila dell'israeliano Ari

Folman, militare diciannovenne nell’82
a Beirut che 25 anni dopo, tormentato
dai fantasmi della mente decide di
esplorare il suo passato alla ricerca di
un'assoluzione per aver partecipato al
massacro di donne, bambini anziani.
Forma espressiva inconsueta, il carto-
ne animato, per raccogliere le testimo-
nianze dei commilitoni, disegnati in
caricature essenziali (Yoni Goodman)
con nome cognome e voce. Ma ecco
che Folman passa dal rimorso alla con-
traffazione della Storia. I ricordi sono
pieni di buchi neri: «Le milizie falangi-
ste cristiane sono totalmente responsa-
bili del massacro. I militari israeliani
non erano al comando», sostiene. In
quanto ad Ariel Sharon, allora ministro
della difesa, se c'era dormiva. Un geno-
cidio, che non è ancora finito. (m.c.)

VUOTI A RENDERE
DI JAN SVERAK; CON ZDENEK SVERAK, DANIELA

KOLAROVA. REPUBBLICA CECA 2008

7Una coppia imbattibile,
padre e figlio Sverak: il pa-
dre sceneggiatore e anima-

tore di cultura durante la «Primavera
di Praga», il figlio abile affabulatore e
campione di incassi. Mettono in scena
dopo Kolja (premio Oscar), una malin-
conica commedia della terza età, inter-
prete principale sempre Zdenek Sve-
rak, professore che, stanco di alunni
dementi, decide di andare in pensio-
ne e cerca un altro lavoro, finché, as-
sunto alla resa delle bottiglie di un
supermercato inizia ad avere quel
rapporto vitale con i clienti che fa tan-
to bene alla sua fantasia, mentre la
moglie sospetta (giustamente) che
farebbe di tutto pur di non stare a
casa accanto a lei. Rimandi di grande
spirito ai vecchi tempi del comunismo
e all’inarrivabile cinema di quel perio-
do. (s.s.)

YES MAN
DI PEYTON REED, CON JIM CARREY, ZOOEY

DESCHANEL. USA 2008

7Batterista deejay Pyton Re-
ed si diverte con Jim Carrey
in questa commedia dalle

più sofisticate e strampalate trovate.
Carrey qui è Carl Allen, tipico borghese
medio che a un certo punto della vita
si convince di dire sempre di Sì, a tutti
e a tutto. Quando inizierà però a con-
cedere mutui proprio per progetti im-
possibili, diventerà l'idolo dei suoi ca-
pi, perché la micro imprenditoria, in
questo mesi di bolle, è l'unica pratica
anticrisi. È il guru dello «Yes» che lo ha
guarito (un carismatico Terence
Stamp), o almeno modificato, durante
un summit (parodia di Scientology)
aprendo le sue pulsioni e dando aria
ai più segreti desideri. Ha reso il suo
agire positivo estremista e charmant,
massimalista e godibile. (r.s.)

ITALIANS
DI GIOVANNI VERONESI; CON CARLO VERDONE, SERGIO

CASTELLITTO, RICCARDO SCAMARCIO. ITALIA 2009

Gli italiani in due episodi. Fortunato traspor-
ta Ferrari (rubate? no, patrimonio dell’umani-
tà) negli Emirati Arabi per conto di una ditta
e porta con sé il giovane Marcello che è in
prova e per sostituirlo. Giulio è un dentista
ricco, separato e assai depresso in procinto
di partire per un convegno in Russia dove
non ha nessuna voglia di andare. Il suo ami-
co Fausto lo sprona a non perdere l’occasio-
ne di una settimana di sesso facile. Nel cast
ci sono anche Ksenia Rappoport, Remo Giro-
ne, Dario Bandiera. Giovanni Veronesi in
ricognizione contemporanea sulla nuova
generazione di italiani (dopo averne a lungo scritto dalla fine degli anni ottanta per
Pieraccioni, Ceccherini, De Sica), averne valutato le preferenze vacanziere e gusti
sessuali, dopo averne valutato le qualità sentimentali in Manuale d’amore e Manua-
le d’amore 2, ci promette qui una carica maggiore di cattiveria, come si addice al suo
spirito toscano. (s.s.)

ARTE IN MEMORIA
SINAGOGA OSTIA ANTICA E AREA ARCHEOLOGICA

La rassegna di arte contemporanea a cura di
Adachiara Zevi, organizzata dalla Fondazione
Volume! e realizzata in occasione della Gior-
nata della Memoria presso la Sinagoga di
Ostia Antica, è giunta al suo quinto appunta-
mento. Per quest’anno (25 gennaio-25 mar-
zo) sono stati invitati Marco Bagnoli, Daniel
Buren (nella foto «Transmutation, d'une mo-
saïc à l'autre»), Gianni Caravaggio e Susana
Solano. L’idea è quella di trasformare un
luogo di culto in luogo di cultura così da
combattere con i segni della contemporanei-
tà il pericolo dell’oblio. L’iniziativa - nata
sulla scia dell’esperienza della Sinagoga di
Stommein, a Colonia, dove dal 1990 ogni anno un artista viene invitato a creare un
lavoro originale - ha permesso di formare una collezione in una importante area
archeologica, con le donazioni di autori come Sol Lewitt e del portoghese Pedro Ca-
brita Reis. Domani, 25 gennaio, alle ore 12,30 durante l’inaugurazione della mostra,
Alvin Curran eseguirà un intervento musicale con shofar e computer. (a. di ge.)

I FESTIVAL DI CINEMA E
LETTERATURA
LATINOAMERICANA
ROMA, 29 - 1 FEBBRAIO, CASA ARGENTINA, CASA DEL

CINEMA, NUOVO CINEMA AQUILA

La prima edizione del Festival di cinema e
letteratura latinoamericana, organizzato dal-
l’associazione Nuovi Orizzonti latini, ha in
programma film ispirati a opere letterarie o
alla vita di scrittori latinoamericani come
Suor Juana Inés de la Cruz, Gabriela Mistral,
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, César Val-
lejo, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, José Mara
Arguedas e Octavio Paz. Ospite d’onore è
l’attrice messicana Ofelia Medina (nella foto)
conosciuta internazionalmente per la sua
interpretazione di Frieda Khalo e per i suoi ruoli da Carlos Fuentes (Muñeca Reina),
da Gabriel García Márquez ( Patsy, mi Amor), conosciuta anche per il suo impegno
umanitario nella difesa delle comunità indigene del Messico. L’attrice terrà un recital
sulla vita e le poesie di Frida Khalo, di Suor Juana Inés de la Cruz e di Rosario Castel-
lanos. L’evento conta sull’alto patronato della Presidenza della Repubblica (s.s.)

LA PUBBLICITÀ AL CINEMA
NEGLI ANNI CINQUANTA
DI ANTONINO BUTTITTA (ED SELLERIO, EURO 35)

Quando la pubblicità non era ancora così
raffinata né costava quanto il film che ac-
compagnava nelle sale cinematografiche,
si proiettavano le diapositive, spesso dise-
gnate da grandi illustratori come Boccasile
o Tabet. Questo libro raccoglie quelle pro-
iettate nelle sale dell’Italia meridionale
degli anni cinquanta. Con una prefazione
di Giovanni Puglisi e una nota di Alberto
Abruzzese, il testo di Buttitta racconta i
«Sogni figurati» in un saggio che esamina il
tessuto sociale di Palermo, nella neo costi-
tuita Regione siciliana (1947), crescita de-
mografica, ripresa dell’attività economica del dopoguerra, con i nuovi marchi de-
positati e un conseguente fervore pubblicitario che si evidenzia in un centinaio di
diapositive a colori delle più svariate marche che riportano irresistibilmente allo
stile dell’epoca («la nobile birra...il burro freschissimo...ore gaie e liete....una nota
di eleganza...i tessuti più nuovi...il giornale più moderno dell’isola...») (s.s.)

antonello
catacchio

mariuccia ciotta
giulia d’agnolo

vallan
cristina piccino
roberto silvestri
silvana silvestri

IL LATINOAMERICA

LA PUBBLICITÀ

LA MOSTRA

IL FILM

SINTONIE
SEGUE DA PAGINA 6

Dai poster «action», testostoronici
e tentacolari che, all’anteprima
newyorchese, l’estate scorsa, han-
no piazzato in fila centinaia di
«Brookstreet Pictures»-adepti, alle
reazioni di acclamo e stupore per-
venute durante la proiezione del
film canadese all’ultimo Slamdan-
ce Film Festival. Jack Brooks è
passato al rango di cult con soli
sei giorni di proiezione-base a
Manhattan e immediato approdo
sugli scaffali in dvd. Di lì a poco,
complici il passaparola e la socie-
tà di noleggio Netflix, i tre fortuna-
ti membri di Bookstreet (il regista
e sceneggiatore Jon Knautz, l’idea-
tore Patrick White, qui anche in
veste di produttore, e Trevor Mat-
thews, attore protagonista che,
co-scrivendo la storia, ho plasma-
to il personaggio a sua immagine
e somiglianza), hanno ereditato
la fama dei capolavori con cui
sono maturati.
Per Matthews, Braveheart e Il
Gladiatore, per White Guerre Stel-
lari, per Knautz Nightmare – Dal
profondo della notte e, in partico-
lare, i film noir e di spionaggio in
voga negli anni ’40. Pellicole at-
tuali o immortali per artisti giova-
nissimi: Matthews ha appena 25
anni; Knautz, 28; White, 31.
Avvincente la genesi del film:
Knautz e White hanno frequenta-
to insieme la Vancouver Film
School – raccontano al magazine
specializzato Fangoria (n. 276,
settembre 2008) – lavorando per
un cortometraggio tutto suspen-
se e thrilling chiamato Apt. 310.
Più tardi Knautz e Matthews han-
no girato Teen Massacre in appe-
na sette giorni, e dopo l’esperien-
za di The Other Celia (settembre
2004), la squadra si è formata.
Incantati i festival internazionali
con Still Life (2005), che lo stes-
so Englund definisce un «episo-
dio perduto di Twilight Zone», di
birra in birra, il trio, seduto a tavo-
lino in un cottage, ha optato per
un «monster movie» con l’aiuto
dello scrittore John Ainslie, tra-
sportato ad Ottawa per tutta la
pre-produzione.
Nella lista di candidati per inter-
pretare il Dr. Crowley, c’erano
Bruce Campbell (La Casa) e Jeff
Coldblum (La Mosca). Robert
Englund, dopo Nightmare, non
aveva più intenzione di girare un
nuovo slasher, ma il suo agente
lo ha convinto a guardare Still
Life e a leggere il copione di Jack
Brooks come una commedia, ab-
bandonando il senso delle rego-
le.
I 44 giorni di riprese ad Ottawa
hanno portato la troupe a trasfor-
mare le foreste canadesi in una
sorta di giungla africana con più
di 200 piante tropicali disposte in
terra. Gli effetti speciali sono stati
curati da David Scott (Form & Dy-
namics, Toronto), per un budget
complessivo di 2,5 milioni di dol-
lari.
Un felice horror canadese low
budget senza regole e presunzio-
ne, che ha costretto persino l’ico-
na di cui si ciba a sovvertire il cri-
terio di lettura dello script.
Scheda
Jack Brooks: Monster Slayer
Genere: Azione, Commedia, Hor-
ror. Paese: Canada. Durata: 95’
Regia: Jon Knautz; Sceneggiatura:
John Ainslie; Jon Knautz
Cast: Robert Englund (Professor
Gordon Crowley); Trevor Mat-
thews (Jack Brooks); Rachel Skar-
sten (Eve); James A. Woods
(John).
Produzione: Neil Bregman; Trevor
Matthews e Patrick White.
Musica: Ryan Shore.
Fotografia: Joshua Allen.
Montaggio: Matthew Brulotte.
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di Francesco Adinolfi

Nulla è più terribile
di quella frase: «Voglio suonare
la batteria». In quel momento
anche il genitore più evoluto ha
un colpo al cuore. E subito dopo
una vertigine di dubbi: «Che di-
ci, la suonerà anche a casa? Co-
me facciamo con i vicini? Lo so,
ci sono anche quelle ‘mute’, ma
prima o poi vorrà suonare sul se-
rio». Il drummer in questione è
ovviamente un maschio, preferi-
bilmente di età compresa tra i
cinque e i 16 anni. Eterno sogget-
to di riferimento per strumenti
«vivaci» quali batteria o chitarre
elettriche, come conferma una
ricerca dell’Institute of Educa-
tion University di Londra con
identici riscontri anche nel no-
stro paese. Con le femmine, inve-
ce, è diverso. Di solito si tende a
immaginarle - e non si sbaglia -
alle prese con flauti e oboe, in-
somma con cosine più pacate,
poco ingombranti e di gran lun-
ga meno rumorose.

Altro che parità e uguaglian-
za; trasposta su corde e fiati, la
guerra dei sessi prosegue da
sempre in ambito musicale solle-
citata da secoli di stereotipi e ma-
chismi. In sostanza: certi stru-
menti «andrebbero meglio» per
i maschi e altri sarebbero «più
adatti» alle femmine. Nelle scuo-
le di musica - in Gran Bretagna
come in Italia - la scelta di un
corso o di uno strumento è infat-
ti ancora oggi dominata dal-
l’idea di genere e sesso. Tanto
che se su 10 suonatori di flauto
solo uno è maschio, la maggior
parte delle ragazze, invece, è
ben lungi dal maneggiare stru-
menti quali chitarra o basso.

Susan Hallam, musicista di
professione, è preside della facol-
tà di politica e società dell’Insti-
tute of Education. È lei che ha
condotto lo studio in questione
e diffuso i dati raccolti. A diffe-
renza di discipline come lo sport
in cui l’idea di parità è ormai un
dato di fatto, la musica, al contra-
rio, è ancora ostaggio di pregiu-

dizi e scelte pilotate. Convinzio-
ni insane introiettate da decenni
che riguardano indifferentemen-
te il mondo dei piccoli e quello
degli adulti. In breve: quando
un/a ragazzino/a manifesta at-
tenzione per un determinato
strumento subito entrerebbero
in gioco valutazioni in base al
sesso. Secondo Hallam questo
non implica affatto che alla fine
sarà il genitore a scegliere, di si-
curo però potrà manifestare -
magari del tutto inconsapevol-
mente - segnali di sorpresa o di-
sappunto. Tipo: Come? Sarebbe
meglio il flauto! Tra le ragioni
sessualmente caratterizzanti
spiccano le dimensioni dello
strumento (più è ingombrante
più è da maschi), la tonalità (più
è alta più è femminile) e le even-
tuali caratteristiche fisiche richie-
ste. Va da sé che tutte le eccezio-
ni - e sono molte - servono solo
a confermare la regola. Non a ca-
so alcuni strumenti di ragguarde-
voli proporzioni come arpe o vio-
loncelli vengono regolarmente
associati al mondo femminile.

Ciononostante i pregiudizi
persistono, rafforzati nei secoli
da pratiche consolidate: ad
esempio l’uso (tutto maschile)
in guerra di strumenti sia a fiato
che a percussione. C’è poi un al-
tro elemento, ovvero la pressio-

ne dei propri pari che indurreb-
be a scegliere il giusto strumen-
to. In particolare tra i ragazzi si
preferisce entrare in contatto
con la musica in maniera infor-
male e condivisa, anziché attra-
verso corsi o lezioni. Allo stesso
tempo - ricorda Susan Hallam -
risulta più facile e meno imba-
razzante per una femmina «inva-
dere» il territorio maschile e de-
dicarsi, ad esempio, allo studio
della tromba anziché per un ra-
gazzo intraprendere una carrie-
ra da flautista.

Va anche detto che il mondo
del lavoro offre frequenti esem-
pi di controtendenza e può aiu-
tare ad indirizzare richieste e raf-
forzare aspirazioni. Non a caso
sono i flautisti, e non le flautiste,
ad occupare un ruolo di primo
piano all’interno della New York
Philarmonic.

Incredibilmente, proprio am-
biti che si presupporrebbero al-
tamente evoluti come pop e
rock evidenziano, invece, anco-
ra oggi un’imbarazzante persi-
stenza dello stereotipo. Nella
maggior parte dei gruppi le ra-
gazze restano indissolubilmente
confinate al ruolo di bassiste e la
chitarra elettrica continua a esse-
re percepita come uno strumen-
to prettamente «da maschi». E
questo nonostante le rilevanti
carriere di nomi storici del rock
come Patti Smith, Joan Jett o
Nancy Wilson delle Heart.

Il ruolo della scuola (pubbli-
ca, privata, di ogni ogni grado e
livello) e di chi organizza corsi di
musica, diviene quindi fonda-
mentale, l’unico cuneo in grado
di lacerare il preconcetto e rista-
bilire sani parametri di giudizio.
Ma tant’è, almeno in Italia, co-
me dimostra il pezzo che segue,
il rapporto musica/scuola è an-
cora così problematico e irrisol-
to che affidare al docente anche
il ruolo di «rettificatore di pregiu-
dizi» è pura fantascienza.

■ IDEE ■ UN MONDO IN CUI CONTINUA A DOMINARE IL PREGIUDIZIO ■

La guerra
degli strumenti

Le chitarre «vanno bene» per i maschi mentre il flauto «è perfetto»

per le ragazze. Secoli di preconcetti e strambe convinzioni

continuano a pesare sulla scelta di un corso di musica

e a indirizzare decisioni e punti di vista all’interno della famiglia.

Colpa del rapporto irrisolto della scuola con il «pianeta suono»,

di pratiche consolidate, di genitori «egoisti» e dei retrogradi del rock



di Maria Vullo

Tra le discipline scolasti-
che la musica è una delle più «can-
dide» visto che è riuscita a conqui-
stare il suo pieno statuto educati-
vo da poco più di venti anni. Il va-
lore che oggi è attribuito alla musi-
ca è frutto di una lunga elaborazio-
ne socio-culturale in cui s’intrec-
ciano numerosi eventi. Tante so-
no, infatti, le premesse pedagogi-
che e i filoni di pensiero che dal
1800 hanno consentito all’educa-
zione musicale di evolversi e dive-
nire a tutti gli effetti disciplina del
curricolo scolastico della scuola
primaria.

L’istruzione pubblica italiana
pone le sue basi con la legge Casati
1859. Questa prevedeva l’accentra-
mento amministrativo e l’istruzio-
ne elementare a cura e a carico dei
comuni, era obbligatoria e gratui-
ta, partiva dai 6 anni d’età ed era ar-
ticolata in due gradi biennali (solo
il primo era obbligatorio e gratui-
to) distinti di norma in due classi.
Fu l’espressione esclusiva dell’ese-
cutivo e il potere legislativo fu coin-
volto solo marginalmente.

Così avvenne, analogamente,
con la legge Gentile del 1923 con
cui, grazie alla delega del parla-
mento, si realizzò la riforma di tut-
to il sistema scolastico italiano. A
partire dalla Casati la musica è
considerata - alternativamente - a
volte essenziale, altre volte margi-
nale e poco importante per la for-
mazione del cittadino. All’epoca,
quando ci si riferiva all’insegna-
mento della musica, non si parla-
va di «educazione musicale» ma
di «canto»; infatti, l’insegnamento
della disciplina musicale, ha origi-
ne dalla formazione dei cantori
delle cappelle ecclesiastiche e,
successivamente, di quelle nobi-
liari. Il «canto» veniva utilizzato
nei Conservatori, istituzioni desti-
nate a raccogliere i «trovatelli»
che, non avendo la possibilità di
svolgere alcun tipo di lavoro, di-
ventavano appunto cantori delle
cappelle ecclesiastiche.

È nel sec. XIX che la situazione
inizia a cambiare e questo grazie
alle nuove concezioni dell’inse-
gnamento apportate da grandi
studiosi come Enrico Pestalozzi,
Johann Friedrich Hebart, Friedri-
ch Wilhelm August Fröbel. Viene

abbandonato del tutto l’insegna-
mento di tipo «tecnicistico» e no-
zionistico e si promuove un nuo-
vo disegno educativo che insiste
sulla necessità di un adeguamen-
to graduale delle attività ai proces-
si di sviluppo fisico e mentale del-
l’alunno e quindi dei suoi bisogni
e dei suoi interessi.

Per la prima volta, inoltre, la
musica è vista come mezzo di
espressione della corporeità, del-
l’affettività e dell’intelligenza. Da
notare che anche altri grandi stu-
diosi del sec. XX come Émile
Jaques-Dalcroze, Edgar Willems,
Carl Orff e Zoltán Kodály si riallac-
ceranno alle concezioni preceden-
temente accennate sviluppando
nuovi filoni di pensiero. Non solo:
il nuovo approccio all’educazione
musicale - che si sviluppa tra il
1900 e il 1950 - andrà di pari passo
anche con gli sviluppi della peda-
gogia generale in cui studiosi co-
me Jean Piaget o Lev Semyonovi-
ch Vygotskij terranno in gran con-
to per la prima volta lo sviluppo
cognitivo del bambino. Tra gli in-
dirizzi più caldeggiati, c’è un pri-
mo filone in cui si tende ad attri-
buire notevole importanza all’edu-
cazione dell’orecchio e quindi alla
formazione delle capacità uditive,
presupposto fondamentale per
educare alla musica.

Secondo Dalcroze, principale
esponente di questo pensiero, il
bambino deve sviluppare la capa-
cità ritmica attraverso la gestuali-
tà corporea e questo perché il cor-
po diventa «intermediario tra i
suoni e il nostro pensiero», solleci-
tando la formazione di quelle ca-
pacità di ascolto attivo e immagi-
nativo che, in fasi successive del
metodo, vengono affinate sul pia-
no melodico, tonale e armonico.
Anche Edgar Willems, si basa sul-
l’importanza dell’educazione del-
l’orecchio per sviluppare la musi-
calità. In particolare sostiene che
è importante operare con le facol-
tà auditive nei suoi aspetti senso-
riali (imparare a udire), affettive
(ascoltare con partecipazione
emotiva) e mentali (dopo aver pre-
so coscienza di ciò che si è udito,
confrontare, associare, analizza-
re) perché essi, essendo presuppo-
sti fondamentali del «conoscere»
permettono, con l’utilizzo di stru-
menti (sonagli, tamburini, gong
ecc.) e con l’educazione alla voce,
di sviluppare la capacità del «fare»
al fine di completare l’itinerario
educativo.

A differenza del primo filone di
pensiero, il secondo privilegia un
«fare» musica attivo sollecitando
l’espressione e la creatività per
mezzo della voce e degli strumen-
ti. Uno dei maggiori esponenti,
Orff, utilizza uno strumentario
concepito per i ragazzi, con stru-
menti simili a quelli dell’orchestra
ma di dimensioni più piccole, per
far acquisire il senso ritmico e me-
lodico, lo sviluppo delle capacità
uditive, il gusto musicale e la capa-
cità di improvvisazione e esecuzio-
ne. Inoltre, è importante sottoline-
are che Orff predilige il linguaggio
verbale, proprio perché contiene i
«germi strutturali della musica».
Da questo si evidenzia un approc-
cio all’educazione linguistica se-
condo cui «all’inizio di ogni eserci-
zio musicale, sia melodico, sia rit-
mico, c’è un esercizio linguistico».
Un terzo filone è costituito da
quelle proposte didattiche il cui
obiettivo primario è l’acquisizio-
ne delle capacità di lettura e della
pratica corale. Pertanto, si insiste
sulla necessità di addestrare alla
lettura a prima vista, che sviluppe-
rebbe «l’udito, la sensibilità musi-
cale e il gusto» degli alunni.

Un esempio di rilevante impor-
tanza è dato da un grande studio-
so del ’900, Kodály, che sviluppa il
sistema facilitato di lettura chia-
mato del «do mobile», secondo
cui l’orecchio si abituerebbe a
identificare le note attraverso il lo-
ro nome. Inoltre, Kodály valorizza
il canto popolare, con l’utilizzo
del patrimonio etnofonico ai fini
didattici. Gli autori fin qui presi in
esame, sono considerati i fondato-
ri dell’educazione musicale. I loro
modelli si sono distribuiti dagli ini-
zi del Novecento agli anni Cin-
quanta. Da questi hanno preso av-
vio istituti e scuole pedagogiche
che ancora oggi svolgono un ruo-
lo di primo piano nell’educazione
musicale.

Nonostante ciò, non pochi ri-
tengono che se da un lato va rico-
nosciuto a queste proposte il meri-
to di alcune acquisizioni fonda-
mentali, dall’altro i problemi che
si pongono oggi per l’educazione
musicale sono più complessi e
questo per il mutamento della cul-
tura stessa che ha presupposti e
esigenze diverse. Infatti, i metodi
sopra elencati sviluppano una vi-
sione dell’educazione musicale ri-
stretta, riferendosi alla musica in
quanto arte nella sua espressione
colta e folklorica. Oggi invece, si
tende a elaborare metodologie di-
dattiche diverse, rispondenti alla
nuova situazione, mediante ap-
procci di diverso genere al suono,
considerato in tutta la sua gamma
fenomenologica, quindi come ru-
more ed evento non artistico e ma-
nipolato secondo tecniche che si
ispirano alla musica d’avanguar-
dia facendo riferimento a uno sti-
le musicale «giovanile» che viene
sperimentato per via euristica.

In Italia non si può parlare di
educazione musicale sino all’ini-
zio degli anni Sessanta e questo
vuoto è stato determinato in mag-
giore misura dalla totale mancan-
za di tale disciplina nell’istruzione
pubblica. Si parla di musica da un

punto di vista di «conoscenza no-
zionistica» negli Istituti magistrali
e nel 1955 - in linea generica - nei
programmi della scuola elementa-
re riferendosi solamente al canto
corale per imitazione, con la rac-
comandazione di attenersi esclusi-
vamente a un repertorio religioso,
patriottico e popolare.

Le date significative nella storia
dell’educazione musicale in Italia
sono il 1963 con la sua prima in-
troduzione nel piano di studi del-
la scuola media dell’obbligo, e il
1979 in cui viene pubblicata una
revisione dei programmi che inse-
risce la musica con le altre discipli-
ne, cui sono concesse due ore set-
timanali. Anche in questi anni le
indicazioni didattiche si limitano
al canto e alla musica, escludendo
del tutto esperienze di espressio-
ne creativa. È soltanto con i pro-
grammi della scuola elementare
del 1985 che l’educazione musica-

FOTOGRAFIE AMATORIALI DAL SAHARA OCCIDENTALE

“Sono stati operai marocchini, delle miniere 
di Boucra, a scoprire i cadaveri. ‘Decine di 
corpi affioravano dalla sabbia: come sotterrati 
in fretta, senza rito religioso, con gli abiti 
intatti e i polsi legati stretti’. Tra 500 e 
800 sono i militanti sahrawi svaniti nel nulla, 
dicono i rapporti di Amnesty International e 
Afapredesa. Capita, da tempo, che dei morti 
privi di nome spuntino da un pozzo nel deserto 
o da una discarica, a dispetto delle parole 
del tiranno: ‘non abbiamo prigionieri, nessuno 
è mai scomparso’. Gli ‘inesistenti’ di Boucra 
sono stati seppelliti in otto gruppi, in una 
sola fossa comune. Forse già nei primi anni 
di guerra o, più recentemente, per celare gli 
assassinati in carcere. La polizia dice di ‘non 
avere mezzi per identificare i corpi’. Ha mezzi 
per uccidere, nient’altro”.

< 3 1  3 2  3 3  3 4  >

Città occupate e Marocco: Ahmed Ennasiri, ex detenuto
politico, ha perso il lavoro per aver incontrato a Smara
attivisti di Front Line.
Per la partecipazione a un convegno in Svizzera sulla
violazione dei diritti nel Sahara, è stato licenziato, a Al
Aayün, Mohamed Mayara.
Nella stessa città è stato selvaggiamente pestato, e con-
dannato a 2 anni, Mahmud Mustafa per aver ammaina-
to una bandiera marocchina.
Il giornalista Mustafa Abdedayam, condannato a 3 anni,
a 5000 euro di multa e alla proibizione di esercitare la
professione per 10 anni, ha iniziato uno sciopero della
fame. In carcere restano, dopo giudizi sommari, Yahya
Mohammed, condannato a 15 anni, Luali Amidan, a 5
anni, e centinaia di altri militanti
Il Marocco ha ritirato l’ambasciatore da Caracas «per
l’appoggio di Chavez al Polisario».

Viva il Fronte Polisario
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■ PERCORSI ■ DALLA LEGGE CASATI ALLA RIFORMA GELMINI ■

Le note dolenti

le acquisisce una visione pedago-
gica più ampia e matura, propo-
nendosi come progetto educativo
unitario e soprattutto come disci-
plina capace di mettere in moto
processi di crescita significativi
sul piano dello sviluppo cogniti-
vo, affettivo e psicomotorio.

Per la prima volta l’insegna-
mento dell’educazione musicale
ha come obiettivi generali la for-
mazione, attraverso l’ascolto e la
produzione, di capacità di perce-
zione e comprensione della realtà
acustica e di fruizione dei diversi
linguaggi sonori. Non si vuole for-
mare coristi o musicisti ma siamo
in presenza di un linguaggio e di
un codice comunicativo-espressi-
vo che non può essere appreso in
termini «tecnicistici», ovvero sen-
za tener conto della valenza cultu-
rale della musica ma consideran-
do di primaria importanza l’inse-
gnamento del solfeggio e del can-
to corale.

La musica pervade, dunque, la
nostra vita, svolgendo funzioni
complementari a quelle delle al-
tre forme espressive. I nuovi pro-
grammi considerano la musica
un vero e proprio linguaggio con
differenti funzioni sociali, da para-
gonare con le altre discipline;
obiettivo fondamentale della for-
mazione di tipo musicale è saper
comprendere le produzioni sono-
re dell’ambiente circostante e con-
cretizzare tale comprensione nel-
la produzione di espressioni musi-
cali. Dai programmi del 1985 si
passa, nel gennaio del 1997 al pro-
getto di Riforma Berlinguer che
pubblicò il primo documento di
discussione sulla riforma dei cicli
di istruzione. Egli, per ciò che con-
cerne l’educazione musicale pre-
ventiva una serie di iniziative tra
cui la celebrazione della prima
giornata nazionale della musica a
scuola, l’istituzionalizzazione del-
l’esperienza e della partecipazio-
ne di molte scuole alle prove gene-
rali di teatri lirici e orchestre, l’or-
ganizzazione di un laboratorio

musicale e un coro in ogni scuola
italiana e la formazione in servizio
di insegnanti delle scuole elemen-
tari e delle scuole medie, con cor-
si speciali.

In realtà, tutto è stato lasciato
nel vago e nell’incerto e i provvedi-
menti esili presi, non hanno tutta-
via prodotto un modello di educa-
zione al suono e alla musica come
disciplina integrata nelle due di-
mensioni fondamentali del «cono-
scere» e del «fare». Dopo anni di
incertezze, insicurezze ed esitazio-
ni si arriva alla Riforma Moratti
che pone nel suo progetto anche
l’idea di sviluppo armonico della
persona.

Agli insegnanti, che hanno il po-
tere di rendere la scuola «spazio
da vivere non da attraversare», è
chiesto non di annullare tutto ciò
che è stato fatto, non di rinnegare
il passato, ma di rivedere tutto
con occhi nuovi. L’obiettivo del
nuovo progetto di riforma diventa
così quello di cominciare a pensa-
re a una progettazione che abbia
come fine l’educazione persona-
lizzata della persona-alunno. In
estrema sintesi, s’intende svilup-
pare nel bambino abilità sensoria-
li legate alla produzione e alla per-
cezione attraverso forme di riorga-
nizzazione dell’esperienza e
d’esplorazione e ricostruzione del-
la realtà, finalizzate a fargli realiz-
zare concrete e autentiche espe-
rienze d’incontro con la musica.
Per ciò che concerne contenuti e
metodi, i bambini devono opera-
re a livello simbolico, sperimen-
tando su materiali reali a successi-
vi livelli di sviluppo.

Nel testo delle Raccomandazio-
ni, l’elemento comune a ogni espe-
rienza laboratoriale è quindi la «ri-
scoperta»: in tale prospettiva, inse-
gnare musica non significa dispen-
sare concetti e conoscenze o mi-
gliorare le tecniche ma, soprattut-
to, dare agli allievi i mezzi per com-
prendere il mondo sonoro in tutta
la sua diversità e ricchezza. Con la
Riforma Fioroni arriviamo ai gior-
ni nostri; la scuola è vista come luo-
go di incontro e di crescita di perso-
ne-alunni, soggetti unici e irripeti-
bili che hanno bisogno di essere
aiutati a scoprire il valore di se stes-
si, delle cose e della realtà attraver-
so un percorso personalizzato che
si attiva nei banchi di scuola.

All’alunno va consegnato il pa-
trimonio culturale del passato af-
finché possa essere utilizzato per
migliorare sempre più la società
in cui viviamo e soprattutto possa
permettere loro di attivare un per-
corso di formazione che li aiuti a
costruire la propria personalità.
Obiettivo della scuola è quello di
considerare lo studente nella sua
totalità (dal punto di vista cogniti-
vo, affettivo, relazionale, corpo-
reo, estetico, etico, spirituale e reli-
gioso) per tutte le scelte di tipo
educativo-formativo, al fine di per-
mettergli di acquisire capacità,
abilità e competenze. Nelle Indica-
zioni per il curricolo, la musica, co-
me le altre discipline, è suddivisa
in due livelli d’esperienza: il livel-
lo della produzione e il livello del-
la fruizione consapevole. Tali livel-
li hanno come obiettivo primario
quello di promuovere l’integrazio-
ne delle componenti percettivo-
motorie, cognitive e affettivo-so-
ciali della personalità; di contribui-
re al benessere psicofisico in una
prospettiva di prevenzione del di-
sagio; di dare risposta a bisogni,
desideri, domande, caratteristi-
che delle diverse fasce d’età. Nel

progetto della Riforma Fioroni,
dunque, durante gli anni scolasti-
ci l’alunno dovrà imparare a frui-
re consapevolmente della musica,
a leggerla e scriverla, comporla e
improvvisarla. A questo punto,
analizzando le ultime due rifor-
me, bisogna mettere in evidenza
che ambedue si pongono come
obiettivo fondamentale quello di
permettere agli alunni, sin dalla
scuola primaria, di acquisire cono-
scenze e abilità musicali al fine di
trasformarle in competenze; pur-
troppo i presupposti affinché ciò
avvenga sono pochi e questo per-
ché la musica, ancora oggi, non
viene considerata una disciplina
al pari delle altre in quanto, nelle
scuole, viene privilegiata una di-
mensione del «fare» non supporta-
ta sufficientemente da una dimen-
sione del «conoscere» che permet-
terebbe di acquisire consapevolez-
za e comprensione del linguaggio
musicale. Nel 2005 viene fuori un
nuovo decreto legislativo Moratti
in cui si parla dell’attivazione di li-
cei musicali e coreutici al fine di
diffondere la cultura musicale e
valorizzare i talenti; infatti, nelle
Indicazioni nazionali sezione mu-
sicale troviamo tra le materie di in-
segnamento esecuzione e inter-
pretazione, teoria e composizio-
ne, storia della musica e laborato-
rio di musica d’insieme; per la se-
zione coreutica troviamo teoria e
tecniche della danza e laboratorio
coreutica.Tale decreto è rimasto
inattivato per molti motivi tra cui
la mancanza di personale qualifi-
cato. Attualmente il progetto di Ri-
forma Gelmini ha riproposto la
possibilità di portare la nascita di
tali licei musicali e coreutica per
l’anno accademico 2009/2010, tut-
tavia ancora non esiste alcuna do-
cumentazione che possa far presa-
gire l’attuazione di tale decreto;
anche perché se si continua a par-
lare di tagli con quali premesse
possono nascere?

Inoltre pur riconoscendo il valo-
re profondo di un’educazione sco-
lastica, aperta e integrante, basata
sulla centralità e la caratteristica
della persona, in realtà proprio la
questione della personalizzazione
su cui le istituzioni vorrebbero far
leva viene contraddetta da indagi-
ni sul campo e ricerche anche eu-
ropee secondo cui molti strumen-
ti musicali vengono ancora scelti
solo ed esclusivamente in base a
stereotipi introiettati negli anni. In
tal senso mai nulla ha previsto il le-
gislatore per capovolgere assetti e
modalità mentali che invece sono
alla base di ogni discorso intorno
all’educazione musicale.

Tanto per capirci, quindi: ai ma-
schi solo batterie e chitarre, alle
femmine arpe e flauti. Da un’inda-
gine realizzata a Milano da chi scri-
ve, attraverso informazioni raccol-
te in diverse civiche di musica, ri-
sulta infatti che i maschi che «scel-
gono» di voler suonare uno stru-
mento si accostano nella maggior
parte dei casi a batteria, percussio-
ni, tromba, sax (contralto, soprano
e tenore) e pochissimi a clarinetto
e flauto; al contrario le femmine
prediligono perlopiù strumenti
dolci quali flauto, clarinetto e di ra-
do il sax (contralto e soprano).

Ulteriori conferme e identici cri-
teri di scelta arrivano anche dal-
l’Associazione culturale musicale
in Sicilia (a Mussomeli, Caltanis-
setta) di cui sempre chi scrive fa
parte. Insomma anche gli stru-
menti un sesso.

L’educazione musicale è uno

degli anelli deboli del nostro

sistema formativo. Nel 1963

entra per la prima volta a far

parte della scuola media

dell’obbligo, mentre nel 1979

vengono introdotte le due ore

settimanali. Da allora

si succedono dibattiti, critiche,

ipotesi di «giornate nazionali

dedicate». Ma la musica dov’è?
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The Gutter Twins
Il tour porta il titolo An Evening
with greg Dulli and Mark Lane-
gan, autori, insieme, di uno dei
più apprezzati album del 2008 a
nome Gutter Twins. Al momento
in cui scriviamo la data di Milano
è sold out, restano disponibilità
per Roma e Firenze.
MILANO LUNEDI’ 26 GENNAIO
(LA SALUMERIA DELLA MUSICA)
ROMA MARTEDI’ 27 GENNAIO
(AUDITORIUM PARCO DELLA MUSICA)

FIRENZE MERCOLEDI’ 28 GENNAIO (FLOG)

Fleshtones
Torna il garage rock della band
newyorchese.
RECANATI (MC) SABATO 24 GENNAIO
(EXTRACINEMUSIC)
CESENA (FC) DOMENICA 25 GENNAIO
(OFFICINA 49)

Ivano Fossati
La tournée di presentazione del
nuovo album dell’artista genovese,
Musica moderna.
COPPARO (FE) SABATO 24 GENNAIO
(TEATRO DE MICHELI)
TRENTO LUNEDI’ 26 GENNAIO
(AUDITORIUM SANTACHIARA)

GENOVA GIOVEDI’ 29 GENNAIO (TEATRO
CARLO FELICE)

BERGAMO VENERDI’ 30 GENNAIO (TEATRO
DONIZETTI)

The Stranglers
The Men in Black e La folie sono
solo due dei titoli che li hanno resi
grandi negli anni Ottanta. Tra il
punk e l’elettropop.
MILANO SABATO 24 GENNAIO (ROLLING
STONE)

Giorgio Li Calzi
Il trombettista piemontese con la
TriOrchestra (Roberto Cecchetto,
chitarra e live electronics, Donato
Stolfi, batteria) suona Morricone
nel progetto A Blind Movie.
SETTIMO TORINESE (TO) VENERDI’
30 GENNAIO (LA SUONERIA)

The Kasms
Unica data per la «lugubre» band
inglese.
SEGRATE (MI) SABATO 24 GENNAIO
(MAGNOLIA)

Osanna & David Jackson
La progressive band italiana con il
sassofonista dei Van Der Graaf
Generator.
ANCONA SABATO 24 GENNAIO (BARFLY)
MORENA (RM) DOMENICA 25 GENNAIO
(STAZIONE BIRRA)

Evangelista
È il progetto di Carla Bozulich, l’ar-
tista losangelina considerata l’ere-
de di gente come Lydia Lunch o
Diamanda Galas.
PADOVA SABATO 24 GENNAIO (STALKER)
TORINO DOMENICA 25 GENNAIO (UNITED
CLUB)

Casino Royale
Dal vivo la band milanese in un
reggae set.
CASTELLETTO CERVO (BI) SABATO
24 GENNAIO (KOKO)

Gaetano Partipilo
Il compositore e sassofonista è in
giro per l’Italia con il suo gruppo
italo-americano che prevede Mike
Moreno e Nasheet Waits.
MAROSTICA (VI) MERCOLEDI’
28 GENNAIO (PANIC)
FERRARA VENERDI’ 30 GENNAIO (JAZZ
CLUB AL TORRIONE S. GIOVANNI)

ON THE ROADdi Roberto Peciola

Chi vive o lavora in
una grande città è abituato a con-
vivere con i cosiddetti artisti di
strada; i sottopassaggi delle gran-
di metropolitane sono spesso
l’improvvisato palco dove esibirsi
in performance di vario genere.
Ma quante volte si presta effettiva-
mente attenzione a ciò che vanno
facendo quei musicisti? Ovvia-
mente non stiamo parlando di
quelli che girano tra i vagoni dei
treni o dei tram, artisti che per for-
za di cose si impongono al nostro
ascolto, ma degli altri, meno inva-
denti che magari non si aspetta-
no altra attenzione che quella di
qualche spicciolo fatto rotolare
nel cappello, nella custodia dello
strumento ecc.. Ebbene, saprem-
mo riconoscerne e apprezzarne
davvero le qualità?

Questa stessa domanda se la
sono posta i redattori del più im-
portante quotidiano della capita-
le statunitense, il Washington
Post, che hanno organizzato un
interessante esperimento sulla
percezione, il gusto e le priorità
delle persone. L’esperimento con-
sisteva nel portare nell’atrio di
una stazione della metropolitana
cittadina, durante un orario di
punta, uno dei più grandi violini-
sti viventi, Joshua Bell, fargli suo-
nare con il suo strumento - uno
Stradivari del 1713 del valore di
ben 3 milioni e mezzo di dollari
(!) - alcuni dei brani più difficili e
intricati mai scritti - come la Ciac-
cona di Bach -, testare la reazione
dei passanti e trovare così una ri-
sposta ad alcune domande: riu-
sciamo a percepire la bellezza, la
vera arte? Ci fermiamo per ap-
prezzarla a dovere? Sappiamo ri-
conoscere il vero talento in un
contesto inadeguato?

Di sicuro ci sarà anche capitato
di fermarci ad ascoltare un po’
più a lungo un artista di strada -
magari stava eseguendo un bra-
no familiare - ma raramente, am-
mettiamolo, tendiamo a dedicar-
gli più di qualche minuto, tanto
siamo presi dalla nostra furia quo-
tidiana. Chi scrive, ad esempio, ri-
corda due o tre musicisti davanti
ai quali è rimasto ipnotizzato per
intere mezz’ore, ma quando sei
in vacanza il tempo prende un’al-
tra forma...

Torniamo all’esperimento del
Washington Post: un uomo in
una stazione della metropolitana
- per la cronaca la fermata è L’En-
fant Plaza - tira fuori dalla custo-
dia un violino e inizia a suonare,
sono le 7 e 51 di una freddissima
mattina di gennaio. Parte con un
brano di Bach, quattordici minuti
di virtuosismo allo stato puro,
una sonata che molti, anche tra i
grandi, hanno difficoltà ad esegui-
re; a quell’ora si calcola che possa
transitare per quella stazione
qualche migliaio di persone, la
stragrande maggioranza delle
quali dirette al lavoro. Per i primi
minuti non accade nulla, dopo
tre minuti finalmente un uomo di
mezz’età si accorge del musicista,
rallenta il passo, si ferma per qual-
che secondo e poi riprende velo-
cemente il suo cammino. Un mi-
nuto dopo una donna getta di-

strattamente un dollaro - il primo
- e prosegue senza neanche ac-
cennare a fermarsi. Passa un’altra
manciata di minuti e finalmente
un uomo sulla trentina sembra in-
teressato alla musica, ma dopo
aver guardato l’ora sul cellulare al-
za i tacchi e se ne va.

I bambini vivono in un’altra di-
mensione e così il primo a presta-
re davvero attenzione alla musica
di Joshua Bell è proprio un ragaz-
zino di tre anni, ma la madre, evi-
dentemente troppo impegnata,
lo trascina via con sé, e al bambi-
no non resta altro che seguire la
mamma, ma con la testa e l’atten-
zione sempre rivolte verso la fon-
te di quel suono accattivante.

Leonard Slatkin, direttore della
National Symphony Orchestra
aveva predetto che in una situa-
zione del genere - presupponen-
do che non si venga riconosciuti -
su mille persone almeno 35-40
avrebbero apprezzato la qualità
dell’esecuzione e probabilmente
tra le 75 e le 100 si sarebbero fer-
mate ad ascoltare; alla fine Bell
avrebbe potuto raccogliere non
meno di 150 dollari. Non è anda-
ta proprio così, nei 45 minuti cir-
ca in cui l’artista si è esibito, su
1.097 persone in transito solo sei
si sono fermate per più di qual-
che fugace attimo e venti hanno
lasciato l’obolo proseguendo pe-
rò per la loro strada. Somma fina-

le: appena sopra i 32 dollari. Se si
pensa che appena due giorni pri-
ma lo stesso Bell aveva fatto il tut-
to esaurito in un teatro di Boston
con un prezzo medio di 100 dolla-
ri a poltrona, non c’è che dire. A ri-
conoscere il musicista è stata solo
una donna, arrivata proprio verso
il finale dell’esibizione, che appe-
na qualche settimana prima ave-
va assistito a un concerto del violi-
nista proprio a Washington (per
la cronaca la signora in questione
ha contribuito con un biglietto da
20 dollari, che però non è stato
conteggiato dagli organizzatori
dell’evento).

In realtà Bell ha anche rischia-
to di essere cacciato a forza; infat-
ti nelle vicinanze del luogo in cui
si è esibito lavora una lustrascar-
pe di origine brasiliana che solita-
mente, quando qualche musici-
sta «invade» il suo «spazio», tende
a chiamare la polizia. Interrogata
da un cronista del quotidiano ha
sostenuto che quella era stata la
prima volta in cui non lo aveva fat-
to, evidentemente colpita dalla
bellezza dell’esecuzione. Almeno
lei. Ma la storia raccontata dal
Washington Post ha precedenti il-
lustri. Un altro grande violinista,
lo statunitense di origine austria-
ca Fritz Kreisler, amava utilizzare
il tempo libero suonando per le
strade di New York; nel mezzo di
un concerto alla Carnegie Hall si
sfogò: «La ragione per cui questa
sera sono un po’ stanco è perché
ho suonato per le strade della cit-
tà tutto il giorno (...). Mi fa sentire
bene suonare per la gente, ma
nessuno si è fermato ad ascoltare
né mi ha dato un centesimo».

Anche il pop e il rock hanno
avuto i loro «busker», da Joni Mi-
tchell a Bob Dylan, da Carlos San-
tana a Bon Jovi di cui si ricordano
in particolare due esibizioni: a
Londra (Covent Garden) e nella
Piazza Rossa di Mosca; si raccon-
ta anche che Sting abbia raccolto
una quarantina di sterline suo-
nando in strada, così come è nota
la storia di Paul McCartney che,
nel 1984, durante le riprese di un
film, camuffato con tanto di bar-
ba finta, si piazzò alla stazione del-
la metro di di Leicester Square a
Londra. Venne riconosciuto solo
da un paio di passanti, ai quali pe-
rò negò la sua identità.

Insomma l’arte, se non «dichia-
rata» apertamente, fa fatica a im-
porsi e a essere riconosciuta co-
me tale, e non solo in campo mu-
sicale; un curatore della National
Gallery, Mark Leithauser, ha infat-
ti tentato un esperimento simile a
quello del Washington Post con
uno dei quadri appartenenti alla
galleria londinese. Un capolavoro
di Ellsworth Kelly, maestro del-
l’astrattismo, del valore di circa 5
milioni di sterline, fu rimosso mo-
mentaneamente dal museo e
esposto sul muro di un ristorante
in cui vengono spesso venduti
pezzi d’arte originali; sopra cam-
peggiava il cartellino del prezzo:
150 sterline. Ovviamente nessu-
no lo ha notato... Sorte simile a
quella toccata a David Bowie, al
quale, non riconosciuto, fu addi-
rittura rifiutato l’ingresso a un par-
ty in suo onore in cui gli invitati
dovevano vestirsi proprio nello
stile del Duca Bianco...

È proprio vero, impara l’arte e
mettila da parte!

Helmet
Torna il rock duro della band ame-
ricana.
SEGRATE (MI) GIOVEDI’ 29 GENNAIO
(MAGNOLIA)
MADONNA DELL’ALBERO (RA) VENERDI’
30 GENNAIO (BRONSON)

Calexico
Il duo di Tucson, Arizona, che flir-
ta con atmosfere ambient, jazz e
molto altro, apre la stagione 2009
di Musica 90.
TORINO SABATO 24 GENNAIO (TEATRO
COLOSSEO)

Towers of London
La giovane band londinese si muo-
ve tra l’hard rock e il punk.
PINARELLA DI CERVIA (RA) SABATO
24 GENNAIO (ROCK PLANET)

Adem
Il raffinato songwriter inglese si è
cimentato con un album di cover.
RIMINI GIOVEDI’ 29 GENNAIO (VELVET)

Nick Castro & The Young
Elders
Avant folk venato di psichedelia,
sapori anni Sessanta e Settanta.
VILLAFRANCA (VR) SABATO 24 GENNAIO
(KROEN)

Giant Sand
Arriva in Italia l’indie rock della
band di Tucson, Arizona, capitana-
ta da Howe Gelb.
TORINO GIOVEDI’ 29 GENNAIO (SPAZIO
211)
ROMA VENERDI’ 30 GENNAIO (INIT)

Arturo Stalteri
Uno dei più apprezzati pianisti con-
temporanei italiani.
VERGATO (BO) DOMENICA 25 GENNAIO
(BIBLIIOTECA COMUNALE)

Alkaline Trio
Arrivano da Chicago e suonano
punk. Con loro sul palco i Broad-
way Calls.
MILANO GIOVEDI’ 29 GENNAIO (ROLLING
STONE)

Zu
L’esplosiva miscela di jazz d’avan-
guardia e rock della band romana
torna con un nuovo album.
MADONNA DELL’ALBERO (RA) SABATO
24 GENNAIO (BRONSON)

Vinicio Capossela
Un po’ bohemiene e un po’ can-
tautore. Un tour teatrale dal titolo
Solo Show.
TORINO LUNEDI’ 26 E MARTEDI’
27 GENNAIO (TEATRO ALFIERI)

Thomas Tantrum
Tour italiano per la indie rock
band di Southampton, Inghilterra.
PESCARA GIOVEDI’ 29 GENNAIO (MONO
SPAZIO BAR)
BOLOGNA VENERDI’ 30 GENNAIO
(IL COVO)

Subsonica
A Roma per Incontri d’autore.
ROMA LUNEDI’ 26 GENNAIO (AUDITORIUM
PARCO DELLA MUSICA)

Murcof
Il musicista messicano compone
rielaborando campionamenti or-
chestrali con ritmiche minimal.
VERUCCHIO (RN) DOMENICA 25 GENNAIO
(MUSEO CIVICO ARCHEOLOGICO, ORE
16.30)

Linea 77
Si intitola Horror vacui l’ultimo
album della band piemontese.
CASTELLETTO CERVO (BI) VENERDI’
30 GENNAIO (KOKO)

Tower of Power
Una band storica del soul e del
funk anni Settanta.
ROMA MERCOLEDI’ 28 GENNAIO
(AUDITORIUM PARCO DELLA MUSICA)

■ STORIE ■ UN ESPERIMENTO SU SUONO E PERCEZIONE ■

Se l’artista è invisibile

Joshua Bell,

tra i più noti

violinisti viventi,

si è esibito

come un artista

di strada

nella metro

di Washington.

Nessuno

se ne è accorto.

I casi di Sting

e altre star

Un’immagine del violinista
statunitense Joshua Bell

Greg Burk
Il pianista e didatta americano Greg
Burk si esibisce in trio con il contrab-
bassista Jonathan Robinson e il bat-
terista Gerald Cleaver.
TERNI SABATO 24 GENNAIO (JAZZ FESTIVAL)
ROMA DOMENICA 25 GENNAIO (CASA
DEL JAZZ)

VERONA MARTEDI’ 27 GENNAIO
(LE CANTINE DELL’ARENA)

BOLOGNA MERCOLEDI’ 28 GENNAIO
(CANTINA BENTIVOGLIO)

FOGGIA GIOVEDI’ 29 GENNAIO (RASSEGNA
NON SOLO JAZZ)

MACERATA VENERDI’ 30 GENNAIO
(CINETEATRO ITALIA)

Jamie Lidell
Soul, funk, elettronica per il cantan-
te inglese.
RIMINI SABATO 24 GENNAIO (VELVET)

Frankie Hi-Nrg Mc
Riparte il tour del rapper torinese.
BOLOGNA VENERDI’ 30 GENNAIO
(ESTRAGON)

The Watch
La band italiana ripropone i Genesis
di Nursery Crime e brani del loro
repertorio.
MORENA (RM) GIOVEDI’ 29 GENNAIO
(STAZIONE BIRRA)

Shantel
L’artista slavo in un dj set.
CONEGLIANO VENETO (TV) SABATO
24 GENNAIO (ZION)

Caparezza
Il rapper di Molfetta con le sue Sa-
ghe mentali...
PESCARA MERCOLEDI’ 28 GENNAIO (MEGA’)

Atelier Musicale
Riprende la rassegna milanese con
un appuntamento pomeridiano per
un dialogo inedito tra le fotografie
di Pino Ninfa e la musica del piani-
sta Enrico Intra.
MILANO SABATO 24 GENNAIO (AUDITORIUM
G. DI VITTORIO, ORE 17.30)

Aperitivo in Concerto
La manifestazione propone un quin-
tetto guidato dal trombonista Slide
Hampton (in sostituzione dell’amma-
lato David «Fathead» Newman) e
dal sassofonista Frank Wess; nel
gruppo figurano anche Kirk Light-
sey, Reggie Johnson e Alvin Queen.
MILANO DOMENICA 25 GENNAIO (TEATRO
MANZONI)

Centro d’Arte
Nuovo, selezionato appuntamento
con la rassegna del Centro d’Arte
dell’Università: sul palcoscenico i
tromboni di Gianluca Petrella e le
percussioni di Bobby Previte.
PADOVA MERCOLEDI’ 28 GENNAIO
(CINETEATRO TORRISINO)

Netmage
L’International live-media festival.
Quattro sale ospitano altrettanti
show con, tra gli altri, Bock & Vin-
cenzi, Virgilio Villoresi/Dominique
Vaccaro/Angstarbeiter, Németh, An-
drea Dojmi/Flushing Device, Mu-
dboy, Black Dice, Camilla Candida
Donzella, Pascal Battus/Kamel
Maad, Mattin, Goldie.
BOLOGNA SABATO 24 GENNAIO (PALAZZO
RE ENZO)

I Cd del Manifesto
Alcuni appuntamenti con artisti lega-
ti alla nostra etichetta. Têtes de Bo-
is, Avanti Pop-I diari del camionci-
no: Genova, giovedì 29 gennaio
(Teatro Gustavo Modena); Massi-
mo Zamboni, L’inerme è l’imbattibi-
le: Bologna, domenica 25 gennaio
(Arterìa).

a cura di Roberto Peciola con Luigi Onori (jazz)
(segnalazioni: rpeciola@ilmanifesto.it)

Eventuali variazioni di date e luoghi sono
indipendenti dalla nostra volontà.

RITMI
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■ INTERVISTA ■ «DYLAN THOMAS È IL POETA A CUI MI SONO ISPIRATO» ■

Nicola Conte,
il jazz immaginato

di Michele Casella

Affascinato dalla poesia
contemporanea come dalle sonori-
tà bossanova, dai vecchi vinili co-
me dalle nuove tendenze elettroni-
che, Nicola Conte ha fatto confluire
i tanti stimoli personali nel suo ter-
zo, elegantissimo album. Con Ri-
tuals il musicista barese compie un
percorso artistico che è allo stesso
tempo visionario e ragionato, inevi-
tabilmente intrecciato alle tante for-
me del jazz statunitense anni Ses-
santa ma nemmeno distante dalle
sonorità di certa scena mitteleuro-
pea. Merito anche delle eccellenti
collaborazioni che ha voluto al suo
fianco - da Greg Osby a Till Bron-
ner, passando per Lassy, Petrella e
Partipilo - e delle voci pensate ap-
positamente per questi brani. Capa-
ce di liberare ora l’anima più um-
bratile e malinconica, ora il piglio
più estroso e frizzante, Nicola Con-
te rivela una nuova urgenza comu-
nicativa e mette a segno un album
dalla produzione impeccabile.

Come mai hai puntato mag-
giormente sull’aspetto canzo-
ne in questo nuovo album?

Quel che trovi nell’album è esatta-
mente quel che desideravo fare, è
una scelta che dipende da motiva-
zioni che sono squisitamente artisti-
che. Con la canzone si può arrivare
più direttamente al pubblico, ma ri-
tengo che questo disco possieda
molto altro. Non si tratta di un di-
sco pop, anche se in alcune tracce
lo può sembrare, e di certo la scelta
di inserire testi in inglese non ne fa-
cilità i passaggi radiofonici in Italia.
In questo momento è molto diffici-
le arrivare a un pubblico vasto, da-
to che l’attenzione esagerata per gli
indici di ascolto, la poca lungimi-
ranza degli addetti ai lavori e la poli-
tica delle radio commerciali pongo-
no enormi limiti alla circolazione
della musica. È assai difficile capire
cosa è buono se fuori dagli schemi,
ma sono convinto di non aver scel-
to la forma più semplice. In ogni ca-
so mi confronto con una realtà in-
ternazionale e per me sarà molto
importante vedere che riscontro
avrà il disco quando uscirà in In-
ghilterra e poi negli Stati uniti con
marchio Decca.

Perché hai scelto il titolo «Ri-
tuals»?

Si tratta di una parola che in me ha
sempre evocato immagini di altri
mondi e altre culture. È una sorta
di percezione di misteri provenien-
ti delle varie società, ma nello stes-
so tempo ha la caratteristica di su-
scitare immagini negli altri. È come
una chiave che apre porte verso al-
tri mondi della mente, una parola
evocativa, e molta musica del disco
è ispirata a ritmi e musiche folk nor-
dafricane o mediorientali. Tutti
questi riferimenti io li vivo in una
maniera molto sognante, come se
raggiungessi una percezione della
realtà più onirica.

Il primo singolo estratto dal
nuovo album è stato «Like Le-
aves in the Wind», con Gianlu-
ca Petrella al trombone e Josè
James alla voce, il tutto sorret-
to dal testo ispirato alle poe-
sie di Dylan Thomas. Come sei
arrivato alla scelta di questo
brano per anticipare l’album?

In effetti la scelta del singolo è stata
fatta dalla casa discografica, questo
brano non è nato con l’intenzione
di farne venir fuori un singolo. Il ri-
mando a Dylan Thomas nasce dal

fatto che tutti i testi di Rituals sono
in qualche modo ispirati a un certo
tipo di poesia contemporanea, ma
con Thomas sono rimasto colpito
dalla sua passionalità dalle tinte for-
ti, dalla sua carica vitale. Il brano
possiede un equilibrio interno tra
una visione realista e una più ro-
mantica, proprio ciò che ho cerca-
to di creare in questi brani e che mi
ha portato a scrivere quasi una can-
zone di protesta. È ovvio che l’in-
fluenza è quella della poesia e non
è difficile pensare ad alcuni artisti
che amo maggiormente per trovare
nel loro vocabolario un momento
di crescita nella scrittura. La mia ri-
cerca mi porta anche a comprende-
re i meccanismi di certi suoni in cer-
ti stili poetici, valutando il motivo
per cui determinate parole vengo-
no scelte e perché alcuni fonemi
possiedono delle caratteristiche mi-
steriose che ti fanno raggiungere il
metafisico.

La scelta di Josè James è stata
particolarmente lungimiran-
te, come sei arrivato a lui? At-
traverso il disco «The Drea-
mer» uscito su etichetta
Brownswood?

La partecipazione di Josè a Rituals
è avvenuta prima dell’uscita del
suo disco. In quel periodo stavo cer-
cando una voce che avesse determi-
nate caratteristiche e l’amico Gilles
Peterson mi suggerì questo cantan-
te statunitense, così lo ascoltai e fin
da subito capii che si trattava della
voce adatta. In altri brani avevo bi-
sogno del mood dei grandi cantan-
ti del delta anni Cinquanta, in certi
casi cercavo una duttilità vocale ca-
pace di spaziare dal jazz al soul... Si
tratta sempre di immagini che pos-
sono essere evocate, in modo che
si possa riportare alla mente il jazz
degli anni Sessanta in maniera sin-
cera, senza che nulla appaia una ba-
nale rivisitazione.

Anche in «Rituals» la parte rit-
mica rimane determinante e
legata alla bossanova...

La bossanova è stata parte integran-
te del jazz, ma tutti i ritmi che sono
in questo album sono scelti con
molta attenzione e fanno riferimen-
to a questo genere nelle sue conta-
minazioni provenienti da tutto il
mondo.

L’esperienza con gli artisti le-
gati al giro della Compost è an-
cora fondamentale nella tua
musica?

Non definirei fondamentale il rap-
porto con la Compost, ma di sicuro
lo è stato quello con molti miei ami-
ci musicisti anche di quella scena,
che hanno rappresentato un riferi-
mento essenziale. Per me ha molta
importanza l’aspetto umano, il mo-
do in cui la musica nasce e si svilup-
pa attraverso un percorso che alla fi-
ne porta a un piano spirituale.

Eppure nel corso degli anni
l’utilizzo dell’elettronica e gli
stimoli verso la contaminazio-
ne sono mutati, rispetto al-
l’esordio ormai il tuo percorso
è ancor più dichiaratamente
jazz...

Se alla parola ‘contaminazione’ dai
un valore formale allora è un qual-
cosa che non mi interessa, ma se si
tratta di un risvolto sostanziale allo-
ra può valere per questo nuovo al-
bum. Anche in Rituals c’è spazio
per l’elettronica, ma viene utilizza-
ta da fondale per una visione più
classica e umanistica. Quel che mi
interessa è scrivere bella musica e
belle canzoni mettendo in luce la
bravura e la personalità dei musici-
sti, realizzare delle sonorità che sia-
no alternative rispetto a quello che
si ascolta oggi al fine di unire poe-
sia, romanticismo, elementi sonori
non occidentali e jazz di un perio-
do storico ben determinato. D’altra
parte la musica che faccio oggi è
jazz, la scrittura è dichiaratamente
di ispirazione jazzistica così come
lo è la forma, ma dopo un ascolto
attento ci sono altri aspetti che ven-
gono fuori. Credo che in questo pe-
riodo si presti troppa attenzione a
un suono convenzionale, imperan-
te, e per questo preferisco confron-
tarmi con me stesso e con il mio
percorso.

Dopo la pubblicazione del di-
sco ti sei imbarcato in un in-
tenso tour internazionale, in
che modo hai reso sul palco
ciò che hai realizzato in stu-
dio? Quale elemento si è rive-
lato innovativo?

La mia attività live non ha visto una
cesura fra prima e dopo la pubblica-
zione dell’album, si è trattato di un
percorso continuo anche se l’ulti-
mo periodo è stato in effetti decisa-
mente massiccio. Dal Giappone mi
sono spostato a Berlino, quindi dal
festival internazionale di Mannhe-
im-Heidelberg sono arrivato in Por-
togallo a Guimarães per un altra
performance live in teatro. In que-
sto caso i concerti sono stati una di-
retta emanazione del disco, in mo-
do da riflettere il sound dell’album
ma senza seguire pedissequamen-
te quel che abbiamo registrato in
studio.
Quel che invece è cambiato riguar-
da il mio personale punto di vista,
perché posso approfondire quel
che significa essere un musicista. Il
lavoro in studio è arrivato a un cer-
to standard e non potrà cambiare
radicalmente, mentre i concerti si
muovono su un piano diverso: il
progresso in studio avviene a livello
più personale, mentre quello dal vi-
vo cambia in rapporto con gli altri
musicisti.

Sei anche un collezionista di
dischi, una passione che gra-
zie ai tuoi spostamenti (so-
prattutto in Giappone) è an-
cor più piacevole e che si riflet-
te sulla tua attività di dj...

In effetti in Giappone ci sono nego-
zi super specializzati dove puoi tro-
vare vinili molto rari, ma i dischi so-
no anche più costosi che in Euro-
pa. La mia collezione è principal-
mente jazz e soul, ma conta anche
album di musica brasiliana e bossa-
nova di un certo periodo storico. Ul-
timamente sto comprando molti
45 giri che userò per i prossimi dj
set, mentre verso marzo uscirà su
Far Out il secondo volume di Via-
gem. Poi ad aprile la Universal giap-
ponese dovrebbe pubblicare una
compilation jazz da me curata, ma
è chiaro che ci sarà una forte carat-
terizzazione sonora per un disco di
questo tipo.

Nicola Conte
in una foto

di Ninni Pepe

È uscito «Rituals»,

il nuovo disco

dell’artista barese.

Un album

che rimanda

alle tante forme

del black sound

anni Sessanta.

Tra i collaboratori

anche Greg Osby,

Gianluca Petrella

e il vocalist

José James
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AA. VV.
THEN AND NOW. TIME IN JAZZ 1988-2007 (Tajrà)

8Da qualche anno iniziano finalmente ad
apparire dischi antologici sui festival musica-
li più duraturi e innovativi: adesso tocca alla

rassegna inventata dal geniale Paolo Fresu per Berchid-
da, suo borgo natio in Sardegna; i concerti nella «piaz-
zetta rossa» sono via via divenuti un riferimento inter-
nazionale, non solo per la qualità dei jazzisti invitati,
ma soprattutto, grazie all’idea di un laboratorio artisti-
co permanente, con progetti originali in dinamica co-
struzione. Di tutto ciò il doppio cd è solo una parzialissi-
ma sintesi, ma restituisce il significato profondo di un
lavoro condiviso e partecipato: tra i venti performer,
nell’album, Steve Lacy, Maria João, Jon Hassell, Jeanne
Lee, Pedro Idurralde e tanti italiani. (g.mic.)

ELVIN BISHOP
THE BLUES ROLLS ON (Delta Groove Music Inc.)

8Il disco che non t'aspetti. Un Bishop in for-
ma splendida, che tira fuori forse il suo mi-
glior disco di sempre. Classe 1942, lo si pen-

sava avviato a una onorevole pensione e invece, ecco-
lo qui. Coadiuvato da gente di peso (B.B. King, J. Cot-
ton, G. Thorogood), ma la sua mano e la sua voce,
sono al top. Tocchi leggeri e tradizionali (Keep a Dollar
in your Pocket, Who's the Fool), groove degni del P.
Butterfield Blues Band (The Blues Rolls On, Send You
Back to Georgia), stralci di New Orleans (Black Gal) e
una strabiliante one-man song (Oklahoma), che da
sola varrebbe il disco. I nostri omaggi, per un grande
ritorno. (g.di.)

DAVID BROMBERG QUARTET
LIVE NEW YORK CITY 1982 (Appleseed/Ird)

7Per lungo tempo irreperibile (se non attra-
verso vie telematiche, e poco altro), torna in
circolazione, finalmente, la strepitosa regi-

strazione di David Bromberg con il suo quartetto acusti-
co a New York. Tempi duri, allora, per chi suonava quel-
la musica acustica profumata di bluegrass e di nobili
«ballad» d’autore, da Dylan a Ralph McTell, per chi ama-
va citare il blues e amava il ricamo sopraffino: e motivo
in più, forse, per moltiplicare gli sforzi sul palco, con
rilassata complicità verso il pugno di ascoltatori sicuri
di assistere a un piccolo evento. Gran danza di corde,
ai limiti del virtuosismo, e su tutto l’indimenticabile
voce nasale del nostro, che regala una The New Lee
Highway Blues, come si suol dire, da brividi. (g.fe.)

ANI DIFRANCO
RED LETTER YEAR (Righteous Babe/Ird)

7Dove riesca ancora a trovare l’ispirazione -
dopo tutti questi anni e tutti gli album che
ha sfornato nella sua carriera - per scrivere

ancora brani come quello che dà il titolo all’intero al-
bum, posto in apertura, o per il successivo Alla This,
ma anche e ancora, più in generale, un po’ per tutte le
tracce che compongono questo Red Letter Year, bbeh,
non è chiaro. Forse nello specifico avrà influito anche
la maternità, fatto sta che il disco risulta uno dei miglio-
ri da lei pubblicati e sicuramente tra i più, se così si
può dire, solari. Un album in cui traspare a pieno la
gioia di vivere, pur continuando a trattare, come suo
costume, anche temi politici scottanti; c’è un che di
rilassato e gentile, sia nella costruzione dei brani che
nel suono e, soprattutto, nella voce. La qualità non si
compra al mercato, o ce l’hai o non ce l’hai, ma se così
fosse Ani DiFranco ne avrebbe da vendere. (r.pe.)

GRAVELROAD
SHOT THE DEVIL (Uncle Larry's records)

7Trio composto da chitarra, basso e batteria
che giunge da Seattle. Ma non aspettatevi
suoni da classico power-trio rock. Piuttosto i

tre componenti amano inverosimilmente l'hill-country
blues più radicale. Quello onirico e inquieto, alla Junior
Kimbrough per capirci. E allora largo a questo loro se-
condo lavoro, in cui il tributo ai grandi padri -
McDowell, Kimbrough, T-Model Ford - convince, per-
ché proposto con carattere. Undici brani di chitarre dal
suono sudista, denso e pastoso. Con la voce di Zillioux
a fare da aspro contrappunto di tanto in tanto. Tra i
brani migliori Fred#3, I Shot the Devil, Lonely Nights e
l'interessante Bad Dog Remix. (g.di.)

GYPTIAN
I CAN FEEL YOUR PAIN (VP/Jahmekya)

7Basta solo la voce perlata per consigliare
l’ascolto dell’ultimo disco di Gyptian, che
deve il suo nickname alla maglietta che usa-

va portare attorcigliata intorno alla testa a mo’ di farao-
ne egiziano. Si tratta della solita storia vista e sentita
del bimbo prodigio che comincia a cantare nel coro
della chiesa avventista, spinto alla carriera artistica dal-
l’ambizione dei genitori che si mettono sulle tracce del
produttore di successo e non stanno nella pelle al-
l’idea di avere in casa un piccolo Beres Hammond o
magari un altro Luciano. Il resto é noto. Gyptian scala
le chart giamaicane con alcune hit di successo (Mama
Don’t Cry, Serious Time) e entra a pieno titolo nel
gotha del new roots. Il fuoco sacro è sfavillante di reg-
gae, lovers-rock, e scoppiettii nu-soul . (g.d.f.)

PANTALEIMON
HEART OF THE SUN (Durtro Jnana/Goofellas)

7Heart of the Sun non è un nuovo lavoro
di Pantaleimon, ovvero la vocalist e musi-
cista inglese Andria Degens, ma la riedizio-

ne del suo album del 2007, Mercy Oceans, con ver-
sioni remixate da artisti di più o meno dichiarata
fama. Si va dall’ex Wolf Eyes, Andrew WK, a Colin
Potter, da Stephen O’Malley a Fabrizio Modonese
Palumbo, da Lilium a Susan Stenger fino a lei stes-
sa, anche in accoppiata con gli Strings of Consciou-
sness. Il sound resta comunque quello di base, ovve-
ro una avvolgente miscela di ambient, folk e dark
che a tratti ricorda i momenti più intimi dei This
Mortal Coil. Per veri appasionati. (b.mo.)

PATTY PRAVO
AMANTI (Edel)

4No, non è il nuovo album di lady Stram-
belli, per quello dovremo aspettare Sanre-
mo dove tornerà a dodici anni dalla sua

ultima esperienza. Qui ci si limita a mettere in fila
rifacimenti che la diva veneziana ha inciso fra i pri-
mi Settanta (Canzone degli amanti, Samba prelu-
dio, Poesia), qualcosa ricantato negli Ottanta e po-
co più. Tutto edito, tutto già stampato in cd. In più,
nel libretto, nemmeno uno straccio di nota informa-
tiva o curiosità. A cosa servano simili operazioni, se
non ad alzare qualche centinaio di copie vendute
(ma i fan non sono così sprovveduti) resta un miste-
ro. (s.cr.)

RESTIFORM BODIES
TV LOVES YOU BACK (anticon./Goodfellas)

7Nel 2000 editano un demotape che cattu-
ra l’attenzione della anticon., etichetta di
Oakland sempre attenta alle novità. I Re-

stiform Bodies sono in tre e nascono come un com-
bo hip hop; con il tempo hanno affinato le tecniche
e propongono in questo Tv Loves You Back una
forma sviluppata del genere, tra un uso dell’elettro-
nica presente ma discreto e commistioni con generi
all’apparenza più mainstream, che però a ben guar-
dare finiscono per dare un’impronta di assoluta
originalità e per niente di facile accessibilità. Un
ottimo esempio di come si può sviluppare un gene-
re troppo spesso autoreferenziale. (p.ro.)

SALVATORE SCIARRINO
NOCTURNES. COMPLETE PIANO WORKS 1994-2001

(Metronome/Jupiter)

8Questo Sciarrino pianistico sorprende un
po’, se si è abituati a pensare al composi-
tore dei suoni tenui prossimi al silenzio,

dei suoni «quasi umani, da recitativo». Lo si ritrova
pienamente nel breve brano del 1997 Polveri latera-
li e nel secondo dei Due Notturni (1999). Nella V
Sonata (1994), qui interpretata dallo splendido
Nicolas Hodges, con il quale Sciarrino stesso ha
progettato il cd, ci sono passaggi quasi da capriccio
e di gusto virtuosistico. Un po’ ovunque si ascoltano
episodi in «ostinato» ben evidenziato, tribale-mini-
malista, in un quadro di cantabilità, quello dell’ini-
zio del primo dei due Notturni crudeli (2000-2001).
Ci sono anche i leggeri, meravigliosamente decorati-
vistici, Notturno n. 3 e Notturno n. 4 (1998). L’insie-
me regala un piacere inimitabile. (m.ga.)

TOBACCO
FUCKED UP FRIENDS (anticon./Goodfellas)

7Avventura solitaria per Tobacco, già al
lavoro con i Black Moth Super Rainbow e
qui intento a impacchettare un album

visionario e coloratissimo, che renderà certamente
entusiasti gli affezionati a Sukia e Dj Me Dj You.
Decisamente onirico e soprattutto acidissimo, Fuc-
ked up Friends presenta una formula pop in cui le
ritmiche e le tastiere viaggiano parallele quasi a
diventare una versione più dinamica e convincente
di certo krautrock velleitario. I synth analogici si im-
possessano della scena creando caos e melodia,
inventando un album strumentale in cui però spic-
ca il cut-up di voci sia di Hairy Candy che di Dirt
(con Aesop Rock). Un disco per festini psichedelici
e per ascolti fuori dall’ordinario. (m.ca.)

CHAD VANGAALEN
SOFT AIRPLANE (Sub Pop/Audioglobe)

7Sebbene il disco sia uscito lo scorso anno
non è mai troppo tardi per parlarne, e
parlarne bene. Già, perché con questo

terzo lavoro il cantante-autore e polistrumentista di
Calgary, Canada, raggiunge l’apice della sua carrie-
ra, realizzando un disco a metà tra il sognante e
fragile (vedi la splendida Bones of Man) e le ballad
Neil Young style (Inside the Molecules, Molten Li-
ght, Rabid Bits of Time), il tutto condito, sempre, da
un sano e puro spirito pop, con uno sguardo agli
anni Sessanta e Settanta (Cries of the Dead, Bare
Feet on Wet Griptape) nonché al mondo dell’indie
rock (Poisonous Heads, Old Man + the Sea, Frozen
Energon) e dell’electro-pop (Tmnt Mask, basata sul
sound della tastiera Casio). (r.pe.)

Guido Michelone

L’autobiografia nel jazz ha radici «anti-
che»: già Louis Armstrong si decise a
dare alla stampe una prima autobiogra-
fia, Swing That Music (1936) e a farne il
sequel, nel 1954, con Satchmo. My Life in
New Orleans (tradotto da Garzanti due
anni dopo). Altrettanto repentinamente
Billie Holiday, con La signora canta il blues
(1956), fu subito pubblicata da Feltrinel-
li (1959): ancor oggi il maggior longsel-
ler di argomento jazzistico, nel nostro
paese, con ben cinque ristampe. Di altri
musicisti afro-americani solo ora, grazie
alla romana Minimum Fax, vedono la
luce le «memorie»: ecco i «grandi», co-
me Count Basie e Ray Charles, James
Brown e lo stesso Armstrong fino al
«nuovo» Duke Ellington con La musica è
la mia signora (pagine 462, euro 17), in
realtà già apparso, nel 1981, con la sem-
plice dicitura Autobiografia presso Il For-
michiere. Ora però, grazie ai traduttori
Franco Fayenz e Francesco Pacifico, si
legge il testo originario (1973) nella ver-
sione completa: forse l’unico, fra quelli
dei jazzmen, a non essere dettato al
magnetofono a critici o giornalisti, ma
scritto dal «Duca» di suo pugno, con
una prosa diaristica talvolta avvolgente
e surreale, che fa pensare allo stile mo-
od e jungle delle celebri Big Band da lui
dirette. Non mancano, fra le righe, com-
piacimenti, eccessi e volute inesattezze,
come rilevato anche nella prefazione,
per illuminare ancor più un artista che,
alla fine, oltre ad «amare» il pubblico
«alla follia», come ripeteva a ogni concer-
to, non amava in fondo che se stesso.

Se si vuole un resoconto più sincero,
per restare tra i pianisti jazz, bisogna

magari leggere un’altra recente autobio-
grafia, Il tocco di Sir George (brutto titolo
rispetto all’originale Lullaby of Birdland)
di George Shearing (Excelsior 1881, Mi-
lano, pagine 324, euro 21,50), che risa-
le al 2004. Shearing, rispetto a Ellington,
oggi in Italia è assai meno famoso, ma il
suo Quintet furoreggiò negli anni Cin-
quanta e almeno un hit, appunto Lulla-
by of Birdland, resta un classico. Il libro
di Shearing ha un valore triplice: è anzi-
tutto una lezione morale, perché l’auto-
re, inglese, cieco dalla nascita, scopre il
mondo attraverso «sguardi» diversi, che
fanno di lui un alfiere della lotta all’han-
dicap, ai pregiudizi, al razzismo; è poi
un testo dove le spiegazioni musicali
sono chiarissime anche per chi non ha
dimestichezza con il pentagramma; ed
infine è quasi un trattato sullo showbiz
Usa, entro il quale il pianista si muove
da sessant’anni, e in cui dimostra fiuto,
talento e savoir faire. Purtroppo le auto-

biografie di Ellington e Shearing difetta-
no entrambe della mancanza di quegli
apparati utili ai jazz-fan e fondamentali
per gli studiosi: i curricula, gli indici det-
tagliati, gli indici dei nomi, le discografie,
la bibliografia. In tal senso, leggendo
invece due nuove biografie su altri piani-
sti jazz, si apprende come si possa lavo-
rare in una direzione più esaustiva: Frie-
drich Gulda lo scandalistico (Zecchini, Vare-
se, pagine 151, euro 15) di Piero Rattali-
no e Franco D’Andrea profumo di swing
(Quaderni di Siena Jazz, p. 160, s.i.p.) di
Francesco Carta sono opere dove la car-
riera artistica (nel caso dell’austriaco,
anche classica) viene proposta in chiave
analitica, con una prospettiva musicolo-
gica che lascia poco all’aneddoto o al
sensazionalismo, benché la viva voce
dei protagonisti resti un mezzo affasci-
nante e, per molti versi, autorevolissimo
per comunicare e trasmettere, a parole,
forse lo spirito del jazz e del jazzista.

THE KILLERS
DAY&AGE (Island)

5Basta poco per essere accreditati come nuovi
e perfetti esempi di brit pop (anche se loro
arrivano dagli States). Ai The Killers quel poco

è bastato e se lo fanno bastare senza sussulti particolari.
Per questo nuovo disco reclutano Stuart Price (dietro i
banchi della consolle in Confessions on a Dance Floor di
Madonna), ma ci vorrebbe ben altro per far risaltare
questa operina esile che si nutre parecchio di Settanta,
disco sintetica alla Pet Shop Boys e spruzzatine di glam
rock. Sanno creare melodie carine, questo sì, ma allora
Mika è sicuramente più divertente... (s.cr.)

MIKO
PARADE (Plop/Audioglobe)

6Torna la Plop records, label di base a Tokyo
con una particolare predilezione per il pop
delicato e l’elettronica minimale. Miko, da

brava cantautrice giapponese, si muove su percorsi assi-
milabili ai lavori di Sawako, Filfla, Piana e Gutevolk, sfrut-
tando la sua voce zuccherina per miscelarla con suoni
rielaborati col fido Macbook. Un debut album che segue
il filone della laptop-music, insistendo sull’aspetto melo-
dico e utilizzando anche chitarra acustica, pianoforte e
sintetizzatori al fine di creare un piacevole amalgama fra
forma canzone e trattamento digitale. Disegnando armo-
nie vocali romantiche e dilatate, la ragazza veste i panni
della aidoru del terzo millennio e ci consegna così un
album diretto, decisamente pop e musicalmente accatti-
vante. (m.ca.)

PAN BRUMISTI
QUELLE PICCOLE COSE (Ala Bianca/Warner)

8La voce pastosa e inequivocabile di Ricky
Gianco, posta in apertura del tutto (e sono
due cd: quindi preparatevi a dosi bulimiche

di canzoni, ancorché sempre e comunque intelligenti)
introduce le mille storie racchiuse in Quelle piccole cose.
Che è accreditato ai Pan Brumisti: uno dei tanti gruppi
che, negli anni Settanta, condivisero la magnifica avven-
tura della Cooperativa l’Orchestra, con gli Stormy Six e
Moni Ovadia. A loro toccò in sorte un solo disco, che è
un’icona dimenticata (colpevolmente). Due Pan Brumi-
sti, Sergio Secondiano Sacchi e Antonio Silva, delle can-
zoni hanno fatto faccenda d’amore e di critica: vedi alla
voce Club Tenco. Ben venga questo motivato e non «filo-
logico» omaggio, con quarantuno interpreti diversi: im-
possibili citarli tutti, da Stefano Bollani a Francesco Gucci-
ni, passando per Max Manfredi e gli Skiantos. (g.fe.)

giampiero cane
michele casella
stefano crippa
gianluca diana

graziarita di florio
guido festinese
mario gamba

guido michelone
brian morden

roberto peciola
patrizio roman

L E G E N D A

ULTRASUONATI
❙ ❙  B O O K N O T E  ❙ ❙

Come suona la vita.
Da Louis Armstrong
a George Shearing

HOT TUNE
MAGIQUE (slam)

6Hot Tune è un quartetto di batteria, Claudio
Sbrolli, contrabbasso, Roberto Raciti, chitarra,
Andrea Moriconi, clarinetti, Alberto Popolla.

Per questa registrazione hanno voluto la collaborazione
di Marilena Paradisi, in due pagine, Eugenio Colombo, in
altre due, e di Enrico De Fabritiis, in uno dei pezzi. Nessu-
no sembra avere problemi o limiti tecnici, ma tutto pare
scorrere con grande facilità. L'impressione è che qui
nessuno improvvisi granché, ma che vengano eseguite
pagine dettagliatamente scritte. Il materiale musicale,
che ogni tanto fa l'occhiolino al rock, non è granché affa-
scinante, ma piuttosto generico. Tutto sembra un'espan-
sa colonna sonora, nel senso che sembra proprio adatto
ad accompagnare delle azioni. Chissà se Zoncolan è
musica da affiancare alla salita del Giro d'Italia di un
paio d'anni fa? Con la voce entra un po' d'esotismo. De-
vono essersi divertiti, ma non resta molto. (g.ca.)

JULIA HÜLSMANN
THE END OF A SUMMER (Ecm/Ducale)

6Con qualche trascorso di vocalist, la tedesca
Hülsmann è una pianista votata alla formula
del trio jazz. Esperta di tutto ciò che di impor-

tante è stato fatto nel campo, da Bill Evans a Paul Bley a
Keith Jarrett, trova nella sonorità Ecm un aiuto prezioso
per rendere più interessanti di quel che sono i suoi più
che ascoltabili brani, costruiti su temi suoi e, in parte, dei
due partner, l’ottimo contrabbassista Marc Muellbauer e
l’efficace batterista Heinrich Köbberling. Funziona meglio
nei brani intimisti di atmosfera un pochino «nordica».
Nei brani veloci o meno lirici dimostra di conoscere l’ar-
monia ma non va oltre un’apprezzabile misura nel rap-
porto tra parti arrangiate e - brevi - improvvisate. (m.ga.)

JERSEY
ITINERARY (Pony rec.)

7Non è pop, non è rock, non è post rock ma
assomiglia tanto a tutte e tre le cose. Il nuovo
disco dei danesi Jersey ha in sé le caratteristi-

che del pop e del rock riviste attraverso un’ottica post
rock e incastonate in un’anima indie. Canzoni che defini-
remmo gentili, leggiadre piuttosto che leggere, che guar-
dano al mondo british, dai New Order ai Prefab Sprout
sebbene alquanto lontane dalle sonorità Eighties, ma
anche a gente come Kings of Convenience, ed è un bel
sentire. Itinerary è anche un disco dal mood melanconi-
co, di quella melanconia che rilassa e ti fa sentire bene e
in pace, soprattutto con te stesso, e non è poco... (b.mo.)
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di Marco Dotti

Un’artista italiana
che, quasi fosse il massimo della
vita, «fa vestiti» ma nulla più. Co-
co Chanel, dura e maliziosa, archi-
viava così lavoro e nome della sua
rivale di sempre: Elsa Schiaparelli
in arte Schiap. Concorrenti nel
campo della moda, rivali un po’
per gioco un po’ per necessità fra
atelier, salotti letterari e passerel-
le mondane, sempre pronte a
contendersi grazie a colpi di pre-
stigio, giocati a suon di fragranze
e tessuti, i favori e l’amicizia dei
vari Dalí, Cocteau, Duchamp, Co-
co e Schiap incrociarono più di
una volta i loro destini, ma l’ulti-
ma fu di certo la più crudele: era
il 1954, anno del «ritorno» in sce-
na per Coco, e del doloroso, se
non tragico spegnersi delle luci
della ribalta per Schiap. Nel ’54,
infatti, mentre Coco risorgeva dal-
le proprie ceneri, ricominciando
– caparbia e sfrontata – a «vende-
re vestiti» dopo la parentesi forza-
ta della Seconda Guerra mondia-
le e le accuse non proprio velate
e, più che altro, non del tutto in-
fondate, di collaborazionismo,
Schiap si ritrovava a chiudere per
sempre la propria maison, dichia-

rando un’irrimediabile e per nien-
te onorevole bancarotta causata
dai troppi debiti accumulati nel
dopoguerra. «Rispetto a oggi – ri-
corderà Elsa Schiaparelli – gli arti-
sti rivestivano un ruolo decisa-
mente più importante nella mo-
da, nella sua vita e nel suo svilup-
po; le riviste ci incoraggiavano e
cercavano il nostro aiuto e i nostri
suggerimenti. A quel tempo non
si riduceva tutto a meri interessi
pubblicitari, ovvero di chi avreb-
be acquistato un modello e in
quanti esemplari sarebbe stato ri-
prodotto».

Fu proprio nel ’54 che Elsa si ac-
corse che il suo mondo, oramai,
era finito per sempre e, abbando-
nati i profumi da uomo, gli abitini
rosa shocking (sua invenzione) e i
cappelli impossibili immortalati
dalle fotografie di Horst P. Horst
che l’avevano resa celebre, ritor-
nò alla giovanile passione per la
scrittura, mandando in stampa la
propria biografia, titolata sempli-
cemente Shocking nell’edizione
francese e Shocking Life in quella
inglese. E proprio in Shocking li-
fe, ora anche in italiano (Autobio-
grafia di un’artista della moda,
trad. di Rossana Stanga, Alet, pp.
284, € 17,00), Elsa mette in scena,
con sguardo ironico e divertito, la
singolare pièce dei propri incon-
tri, non tacendo degli scontri, del-

le vittorie ma neppure delle scon-
fitte. Fra le pagine di Shocking life
ricorrono, infatti, verbi come «lot-
tare», «combattere», «resistere»,
spie di altrettanti desideri – sem-
pre nutriti da Schiap – di infrange-
re convenzioni e stili e, soprattut-
to, di fuggire dal «suo» mondo.
Un mondo che, per la stilista nata
a Roma, in Palazzo Corsini, il 10
settembre del 1890, era soprattut-
to quello dell’alta e oziosa borghe-
sia capitolina.

Figlia di Celestino Schiaparelli,
il solitario orientalista allievo di
Michele Amari, nipote dell’astro-
nomo Giovanni Virgilio, che fu
tra i primi a studiare Marte e a for-
mulare l’ipotesi di una «vita intel-
ligente» sul pianeta rosso dando
luogo a non pochi malintesi, Elsa
trascorse la propria infanzia con
un pensiero fisso in testa: come
salvarsi da un destino che appari-
va segnato. Perché – si chiedeva
Schiap, che nell’autobiografia
spesso si descrive, e si osserva, in
terza persona – cedere alla mono-
tonia del matrimonio combinato,
della vita di salotto, della paura
del peccato affogata nel collezio-
nismo becero di chincaglierie e er-
mellini e capace di mandare in ro-
vina l’esistenza a tante ragazze
della «bella società»? Che Schiap
fosse un po’ matta, ma di una fol-
lia brillante e piacevole, era d’al-

trode opinione anche di Giovan-
ni Virgilio Schiaparelli, allora di-
rettore dell’Osservatorio astrono-
mico di Brera, che tra una chiac-
chiera e l’altra non mancava di ri-
cordarle che era nata nella costel-
lazione dell’Orsa, forse per via del-
la serie di lentiggini che le ricopri-
vano il volto.

Nel 1911, all’età di ventuno an-
ni, fu proprio grazie al cugino, fi-
glio di Giovanni Virgilio Schiapa-
relli, che Elsa pubblicò il suo pri-
mo libro, scritto però molti anni
prima, quando di anni ne aveva
quattordici. Un libretto di versi
appassionati, quasi erotici, novan-
totto pagine tirate presso la Socie-
tà tipografica La Gutenberg dal
milanese Quintieri, già editore di
Capuana e delle prime traduzioni
di Alexandr Blok, oltre che di An-
nie Vivanti. Velleità poetiche a
parte, la plaquette titolata Arethu-
sa e dedicata «a chi amo, a chi mi
ama, a chi mi fece soffrire», fu co-
me un cataclisma che sconvolse
per sempre la vita di Elsa, provo-
cando l’indignazione dei familiari
che per riportarla sulla retta via la
spedirono in un collegio religioso
svizzero. Fu anche per questo
continuo, sistematico tendere al-
l’insubordinazione che Schiap, al-
la fine, se ne andò di casa. Nel
1920 ebbe una figlia, Gogo, dal
matrimonio sciagurato con un

conte inglese squattrinato e misti-
cheggiante, il teosofo William de
Wendt de Kerlor, che molto pre-
sto abbandonò però entrambe –
madre e figlia – al loro destino. Fu
allora che Schiap, trasferitasi nel
frattempo a New York, prese a fre-
quentare i dadaisti «della prima
diaspora» transoceanica: Marcel
Duchamp, Man Ray e, soprattut-
to, i coniugi Francis e Gaby Pica-
bia, che pochi anni dopo la prese-
ro con loro, portandola a Parigi.

La sua prima collezione, Elsa
la presentò nel ’27, in rue de
l’Université, in quello che ancora
non era un atelier ma, più sempli-
cemente, il suo appartamento.
Eppure, solo pochi mesi dopo,
grazie a un investimento di cen-
tomila franchi, riusciva a costitui-
re una propria «azienda» e a sta-
bilirne la sede al numero 4 di rue
de la Paix. Per sette anni lavorò
alacremente sconvolgendo il si-
stema ancora precario della mo-
da con le sue cerniere-lampo su-
gli abiti da sera, i copricapo folli
(mad caps) e stringendo una sor-
ta di patto con un giovane stilista
«occulto», Salvador Dalí, che per
lei disegnò il famoso «cappello
scarpa», un oggetto impossibile
destinato a diventare «di culto»
presso le signorine bene di ogni
latitutine.

Ma la vera consacrazione, Elsa
la ebbe quando trasferì il proprio
atelier al 21 di Place Vendôme,
in un palazzo fasto o funesto del-
la storia d’Europa e non solo
d’Europa, a seconda dei punti di
vista, in uno stabile che avrebbe
dovuto essere la sede della com-
pagnia del più grande «falsario»
di ogni tempo, quel John Law
passato alla storia, oltre che per
le teorie monetarie, anche per il
non indifferente contributo por-
tato alla prima, vera bolla specu-
lativa del XVIII secolo, fondata
su un eccesso di fiducia nel pote-
re taumaturgico dell’emissione
di «moneta» cartacea. Ma ci vole-
va altro, per scoraggiare Schiap,
che in Place Vendôme inventò il
sistema di vendita prêt à porter,
abiti e oggetti pronti alla vendita
e all’uso grazie all’impiego di ta-
glie standard e di una lavorazio-
ne in serie. Una intuizione genia-
le che gettò nel panico gli accoli-
ti delle sartorie d’élite.

Pochi però – non smetterà di ripetere – si rendevano davvero conto
dell’importanza che l’industria della moda poteva assumere in tempo
di guerra, quando «nella lotta contro la crudeltà e contro l’odio, la gra-
zia femminile ottenne risultati maggiori che non le commedie o i li-
bri».Una vera rivoluzione, negli usi e nei costumi ma non solo. Perché
la moda, se diamo retta a Elsa
Schiaparelli, «anche negli anni
più difficili, quando diventa ec-
centrica o folle, in qualche modo
si trova senza dubbio in rapporto
con la politica», e, probabilmen-
te, con l’arte.

Romana altoborghese in fuga da ogni

convenzione, nella Parigi di Picabia

e Dalí aprì una Maison che rivaleggiava

con Chanel. Inventò gli abitini rosa

shocking, i cappelli folli, il prêt-à-porter

Elsa Schiaparelli
nel ritratto che le fece
Cecil Beaton nel 1936

■ «SHOCKING LIFE», L’AUTOBIOGRAFIA DELLA STILISTA ELSA SCHIAPARELLI ■

Elsa la donna-lampo



■ UN’ANTOLOGIA DI TESTI SCENICI INDIANO-AMERICANI ■

Cosmogonia tribale
e umorismo quotidiano

Ci sono varie vie che portano a
Santiago de Compostela, ma la
più famosa, per non dire la più
«classica», è senza dubbio la tratta
spagnola del cosiddetto «Camino
Francés», che da Roncisvalle, nei
Pirenei, serpeggia attraverso le
regioni di Navarra, Rioja, Castilla y
Leòn, Galicia, tra boschi, prati,
campi coltivati, segnaletica che
rende superflua ogni mappa e
indica un percorso alternativo alle
strade asfaltate, universo parallelo
ostile al pedone. Nel 1998 l’Une-
sco ha dichiarato questi 800 chilo-
metri a uso esclusivo di cammina-
tori e ciclisti Patrimonio dell’Uma-
nità. Non è chiaro fino a che pun-
to il «titolo» in sé abbia contribui-
to all’incremento della sua fre-
quentazione. Certo è, però, che
nell’ultimo decennio quei sentieri
sono percorsi come forse mai pri-
ma d’ora. La leggenda di San Gia-
como, che all’epoca delle Crocia-
te ha dato il via alla spossante
camminata intesa come prolunga-
to gesto di penitenza, è improba-
bile anche per il più accanito de-
gli irrazionalisti. Dunque le motiva-
zioni a intraprenderla sono le più
diverse, e una ricca letteratura di
viaggio recente le indaga. Quella
di Piergiorgio Odifreddi, matemati-
co ateo, e Sergio Valzania, umani-
sta credente (ai quali per un trat-
to si aggrega lo storico cattolico
Franco Cardini), è di dar vita a un
gioco erudito di confronto dialetti-
co «on the road» in prima istanza
destinato a Radio3. Il libro che ne
deriva (Longanesi, pp. 318, €
16,60) prende in prestito il titolo
di un film di Buñuel del ‘69, La via
lattea, in cui due pellegrini arran-
canti sull’antica via ripercorrevano
la storia dei dogmi e delle eresie
in maniera surreale. Le scherma-
glie verbali della «strana coppia»
di camminatori attuali non sfigura-
no di fronte al pur impegnativo
confronto. Scienza e religione,
etica, filosofia, natura e organismi
geneticamente modificati. Ma an-
che cose pratiche come la tendini-
te e il buco allo stomaco scavato
da una colazione saltata, le note
sui paesaggi e i bozzetti dei com-
pagni di viaggio, raggianti o dispe-
rati a seconda del tempo e del-
l’umore, che si affiancano e si su-
perano (o ci si rimane indietro),
non si incrociano mai perché si va
tutti nella stessa direzione: Santia-
go e la tomba di San Giacomo,
sulla cui autenticità delle spoglie
nessuno, credente o non, è dispo-
sto a scommettere alcunché, co-
sicché un’atmosfera di surrealtà
incombe sull’intero Cammino.
Lungo il quale sono inevitabili
pause di contemplazione e di ri-
muginamento solitarie, di private
immersioni in una vasca d’acqua
calda e di pasti che riconciliano
coi sensi intorpiditi. Poi uno lan-
cia un sasso e l’altro è sempre
disponibile a una replica pertinen-
te, senza mai alzare la voce. E il
confronto è leale, arricchente an-
che per chi fa un tifo partigiano.
Che poi si debba fare tanta strada
a piedi per conseguire un «pareg-
gio» è uno dei misteri che avvol-
gono il «Camino Francés» verso
Santiago de Compostela, a un
passo ormai da Finisterre, dove,
appunto, la terra finisce. E con
essa tutte le problematiche che
ne incidono i sentieri.

di Valerio Massimo De Angelis

Nella storia della cul-
tura americana, un tratto distinti-
vo delle relazioni tra colonizzatori
europei e popolazioni native è sta-
ta la duplicità dell’operazione di
spossessamento condotta dai pri-
mi nei confronti delle seconde: al-
la materiale depredazione della
terra si è affiancata la metaforica
sottrazione del corpo dell’india-
no, trasformato in fantasma in via
di sparizione, e privato persino
della voce, usurpata per via della
strategia della «prosopopea» – la
sostituzione del discorso dei nati-
vi con quello di autori bianchi,
quali Washington Irving o James
Fenimore Cooper, che pretende-
vano, magari mossi dalle migliori
intenzioni, di interpretarne il pen-
siero (ne ha scritto diffusamente
Giorgio Mariani, ad esempio in La
penna e il tamburo. Gli indiani
d’America e la letteratura degli Sta-
ti Uniti, Ombre corte 2005).

A questa strategia di «pulizia
culturale», oltre che etnica, le va-
rie comunità native hanno rispo-
sto con forme di resistenza che
hanno evitato di fossilizzarsi in
fantasmatici simulacri di un passa-
to glorioso – un atteggiamento
che avrebbe confermato l’orizzon-
te tragico di un destino ineluttabil-
mente rinchiuso nell’esclusivo
universo della memoria – e si so-
no anzi dimostrate capaci di dialo-
gare con successo con le forme e i
generi di quello che una volta era
«il Nemico». Nel corso della secon-
da metà del Novecento la poesia e
la narrativa indiano-americane si
sono prepotentemente affermate
fondendo con originalità le tradi-
zioni orali con le più avanzate so-
luzioni delle avanguardie moder-
niste e postmoderniste «bianche».

Diverso è stato invece il destino
del teatro nativo, che ha stentato
a trovare una sua distinta fisiono-
mia, anche per una sorta di ritro-
sia a tradurre nelle forme della
spettacolarità scenica, di per sé
«artificiale», un linguaggio per al-

tri versi eminentemente «teatrale»
come quello del rito, di cui però
forse non si voleva tradire quel-
l’autenticità (vera o presunta) che
è elemento fondante delle diverse
identità tribali indiane, o di quel
che ne resta. E in effetti, fin quasi
al volgere del millennio di teatro
nativo-americano si è parlato as-
sai poco, tant’è che si è dovuto
aspettare il 2007 per avere la pri-
ma monografia a esso dedicata,
Native North American Theater in
a Global Age di Birgit Dawes.

In Italia, l’unica studiosa a occu-
parsene estensivamente è stata
Annamaria Pinazzi, cui si deve la
prima (e pressoché unica, finora)
traduzione italiana di testi dram-
maturgici indiano-americani, il Te-
atro di Hanay Geiogamah uscito
ormai nel 1994 per Castelvecchi.
Ed è proprio Annamaria Pinazzi a
tradurre e a curare, oggi, Indiani
sulla scena Teatro dei nativi ame-
ricani, documentatissima antolo-
gia che esce nella collana «Cros-
sroads» diretta da Laura Coltelli
per le edizioni QuattroVenti di Ur-
bino (pp. 344, € 24,50). Il volume
offre al pubblico italiano sette
esempi di una letteratura teatrale
di cui salta subito all’occhio una
maturità per molti insospettata.
Nell’introduzione Pinazzi ricorda
come il teatro sia «acquisizione re-
cente nell’esperienza nativa», ma
sottolinea anche quanto sia stata

rapida e interessante la sua evolu-
zione negli ultimi decenni.

Nella loro varietà tematica e sti-
listica, i testi di Indiani sulla sce-
na appaiono comunque legati da
una comune preoccupazione, il
desiderio di restituire alle figure
dell’indiano e dell’indiana una
tangibile tridimensionalità attra-
verso la loro concreta presenza
sulla scena, e di far interagire,
spesso con consapevole autoiro-
nia, il plurisecolare heritage nati-
vo con le dinamiche della con-
temporaneità. È il caso di Quello-
che-cambia-il-mondo, l’atto uni-
co di Gerald B. Miller (o Subiyay)
mandato in scena originariamen-
te nel 1976, che fonde una serie
di racconti cosmogonici tradizio-
nali delle popolazioni del Nord-
Ovest e che dirotta costantemen-
te il tono mitopoietico verso deri-
ve di umorismo quotidiano. An-
che quando al mito si sostituisce
la storia, per quanto innervata di
leggenda, si mantiene questa
oscillazione tra il serio e il faceto,
e tra il tragico e il comico, come
in E l’armata degli insetti prese il
volo di Geraldine Keams, prodot-
to in occasione del Bicentenario
dell’Indipendenza del 1976, dove
la rivisitazione della «Lunga mar-
cia» in Nuovo Messico cui è co-
stretto il popolo navajo nel 1864
passa per la ridicolizzazione del
generale che ne è il responsabile,

un senile James Carleton.
In Al Ponte di Liquidambra,

composto dal choctaw Wallace H.
Tucker nel 1978, la metafora del-
l’indiano come fantasma viene let-
teralizzata, ma anche estesa al
suo antagonista, in questo caso
Andrew Jackson, il principale arte-
fice, come presidente USA, della
deportazione delle tribù del Sud-
Est verso le Grandi pianure, negli
anni trenta dell’Ottocento. Lo spi-
rito del grande capo choctaw Pu-
shamataha, in attesa d’essere ac-
cettato nel «Posto della Felicità»,
deve subire una specie di proces-
so per la sua passata amicizia con
Jackson, di cui è stato alleato con-
tro gli inglesi nel corso della guer-
ra del 1812. Pushamataha accetta
la sua condizione di «indiano di-
sparente», è consapevole dell’ine-
vitabilità del destino storico che at-
tende la sua tribù, ma non si arren-
de a considerarlo chiuso una volta
per sempre: anzi, alla fine rinun-
cia alla Terra dell’Abbondanza, re-
sta sospeso sul ponte di Liquidam-
bra che lì dovrebbe condurlo, e at-
tende, dopo un’ultima trattativa
con Jackson dalla quale non è
chiaro chi esca vincitore, il mo-
mento in cui i choctaw si sentiran-
no «di nuovo orgogliosi»; fino ad
allora, si accontenterà di «illumi-
nare gli angoli bui della mente dei
bianchi».

Di ambientazione contempora-

nea è invece Quatti quatti (1987)
di William S. Yellow Robe, che pre-
ferisce indagare le relazioni inter-
personali tra tre fratelli in occasio-
ne dei funerali della madre, per ce-
lebrare i quali secondo le tradizio-
ni assiniboine si mettono da parte
gli spesso risibili conflitti interni
per affrontare il nemico comune
esterno, la legge (funeraria) bian-
ca, con tragicomici esiti scenici. E
altrettanto esilarante è il gioco di
specchi rifrangenti organizzato
dal collettivo femminile Spiderwo-
man Theater in Da Wigwam City,
il Circo Winnetou dell’Olio di Ser-
pente! (1988), che deforma parodi-
sticamente l’immagine a sua volta
deformata della cultura indiana
proposta da spettacoli come il
Wild West Show di Buffalo Bill o i
romanzi western di inizio Nove-
cento.

Nel dittico Nonna e Nonno
(1984) del maggiore drammatur-
go indiano, Hanay Geiogamah,
viene esaltata la centralità delle fi-
gure degli anziani nelle culture
native. I due atti unici piegano
l’estetica minimalista alle esigen-
ze di uno scambio diretto con
l’uditorio, raggiunto anche trami-
te la trattenuta fisicità degli atto-
ri che incarnano la ricerca (o la
difesa) di un’etica tradizionale
della misura contrapposta, oggi
diremmo profeticamente, alla
passione per l’eccesso propria
della cultura bianca. Infine, il te-
sto più recente della raccolta, Fi-
li (2001) di Bruce King, riannoda,
come vuole il titolo, un intreccio
tra passato e presente che assu-
me le fattezze grottesche e terrifi-
canti dell’American Gothic, con
tanto di streghe, amuleti e male-
dizioni, quasi a voler rimarcare
una volta di più come, nel cuore
stesso della nazione che ha elet-
to la ricerca della felicità a diritto
fondamentale, si annidi un retag-
gio di dolore e di orrore che però
ora non si nasconde più nella tra-
sparenza degli spettri, ma pren-
de corpo calcando la scena, dialo-
gando col pubblico, affermando
la sua presenza – inquietante,
certo, ma ormai impossibile da ri-
muovere e ignorare.

VAGABONDING
L I B R I E V I A G G I

VALZANIA-ODIFREDDI,
DIALETTICA
PER COMPOSTELA
di Roberto Duiz

Vera rarità per il pubblico italiano, «Indiani sulla scena»

ci dà sette esempi di letteratura teatrale scelti e tradotti

da Annamaria Pinazzi: da Hanay Geiogamah a Bruce King

Camicia maschile tradizionale,
Alberta del Sud,
Indiani Piedi Neri, 1870 circa
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MUNRO
■ «LE LUNE DI GIOVE»: I RACCONTI, E LE DONNE, DELLA CANADESE ALICE MUNRO ■

Dettaglio sull’Ontario BERSAGLI
B R A S I L E

CLARICE LISPECTOR,
LETTERE SUL BORDO
DELLA VITA
di Giulia Siviero

Camminò sul bordo della vita, sen-
za timore, «nuda e scalza e a mani
vuote». Come una creatura dal cuo-
re selvaggio che seppe entrare «nel
tessuto proibito della vita». Il figlio
disse di lei che era un incrocio tra
una tigre e un cervo. Clarice Lis-
pector fu allo stesso tempo pietosa
e spietata, presente e «altrove», co-
me solo chi non ha timore di spor-
gersi può essere. Lo fu attraverso gli
occhi delle donne cui diede corpo,
nei romanzi e nei racconti per i qua-
li è considerata la più grande scrittri-
ce brasiliana del Novecento. E lo fu
nella vita, penetrando nei segreti
dell’anima per ritrovare un luogo
che andasse oltre l’individualità: «È
fino a me dove vado. E da me esco
per vedere. Vedere cosa? Vedere
ciò che esiste». Perché, aderire total-
mente e immediatamente al reale
è, per lei, «il massimo della spiritua-
lità, l’unico modo in cui lo spirito
può vivere». Attraverso non le «ruo-
te giganti» dell’esistenza, ma quelle
minute, impercettibili: «gatti che
entrano dalla finestra, capelli che
cadono in primavera». Ecco perché,
ne La passione secondo G.H., forse
il suo capolavoro, è nella visione di
uno scarafaggio che scopre la tra-
scendenza. Ecco perché, nell’ingoia-
re la materia biancastra (come il
latte materno?) che ne fuoriesce
dal corpo, scavalca la vita singolare.
Ponendosi fuori dalla misura uma-
na e di fronte a ciò che non ha for-
ma, consapevole che ciascuno incar-
na per un momento, per il tempo
di una vita, quel flusso che sta pri-
ma, ancor prima dell’inizio. Ma la
nientificazione dell’io, la perdita di
sé (percorso mistico?) in cui Clarice
Lispector ci trascina, non è mai mor-
tifera attrazione per il nulla, bensì
vertiginosa e amorevole consapevo-
lezza di appartenere alla radice del-
la vita. E che l’ha fatta sentire in vita
sempre, «poco importa se propria-
mente io – scrive – non la cosa che
ho deciso di chiamare convenzional-
mente io. Io ero sempre stata in
vita». L’estraneità, la dissidenza, il
torcere ciò che si è irrigidito, il di-
sprezzo di un mondo «tutto ugua-
le», sono il cuore selvaggio di Clari-
ce. Che pulsa anche nelle lettere,
irrinunciabili, de La vita che non si
ferma (Archinto, pp. 98, € 17,00). La
vita che non si ferma fu la sua che,
nomade a seguito del marito diplo-
matico, visse sempre altrove: «Tutto
è senza radici», confessa. La vita
che non si ferma fu la sua, che non
si arrese mai a una de-finizione,
finzione e fine allo stesso tempo:
«Giuro su Dio – scrive alla sorella
minore – che se ci fosse un cielo,
una persona che si è sacrificata per
codardia verrà punita e andrà all’in-
ferno. Chissà se una vita tiepida
non venga punita per il suo stesso
tepore. Prendi per te ciò che ti ap-
partiene, e ciò che ti appartiene è
tutto quel che la tua vita esige. Sem-
bra una morale amorale. Ma quel
che davvero è immorale è avere
desistito da te stessa». Ciò che Clari-
ce Lispector ci offre sono un mon-
do e un linguaggio che rompono le
regole del simbolico e fanno esplo-
dere la sintassi. Ciò che ci offre è la
possibilità di stare sulla soglia, tesse-
re una trama che si riverbera nelle
forme altre. Nessun prato è mai
stato verde per Clarice. E nessun
cielo azzurro. Perché lì, sul bordo
della vita, un prato non è mai ver-
de. Un cielo, mai azzurro.

di Graziella Pulce

Alice Munro. Avere tra le mani un li-
bro della scrittrice canadese che ha fatto man
bassa di tanti premi è sempre motivo di grande
delizia. È stato detto qualche anno fa che i suoi
lettori fossero trenta. Dunque cin-
que di più di quei venticinque che
ironicamente si augurava Manzo-
ni, ma pur sempre pochini. Adesso
la situazione è cambiata e in libre-
ria Le lune di Giove (trad. di Susan-
na Basso, Einaudi «Supercoralli»,
pp. 292, € 19,00) hanno trovato una
ben illuminata posizione di rilievo.

Il lettore che si lasci catturare da
questa scrittrice si trova a muoversi
in uno scenario nel quale l’ordina-
rio si increspa improvvisamente di
sottintesi che rivelano la presenza
di correnti sotterranee. Ed è così
che si apre la caccia ai dettagli, per-
ché è immancabilmente un detta-
glio quello che scardina in un guiz-
zo il senso delle storie aprendo la
strada a rivelazioni imprevedibili.
Singolare è che tutto questo sia con-
seguito addizionando elementi di
basso potenziale emotivo con per-
sonaggi che sembrano immersi in
una specie di aurea mediocritas.
Tuttavia la banalità può essere un
ottimo soggetto per l’invenzione e
se a trattarla è un narratore di razza
la luce dell’intelligenza e dell’ironia
vetrifica e rende splendente anche
l’oggetto più opaco.

Chi ha in animo di officiare i sa-
cri riti della narrativa studi minuzio-
samente la tecnica con cui l’autrice
fa scivolare i blocchi narrativi uno
dopo l’altro, come se fossero tron-
chi d’acero affidati alla corrente di
un fiume; scoprirà poi che quel le-
gno va a comporre un edificio soli-
do e finemente concepito e trova la
propria esatta collocazione sullo sti-
pite di una porta, nel rinforzo di
una staccionata o intorno al vetro
di una finestra. Ogni blocco, ogni
segmento, lisciato a perfezione e sa-

gomato a regola d’arte, si incastra
con gli altri senza il minimo difetto.
Nessun particolare risulta mai gra-
tuito né decorativo. Munro costrui-
sce storie secondo un senso del-
l’economia che sembra giungere di-
rettamente dall’Ottocento: mura so-
lide, travi ben centrate, seggiole du-
re e resistenti. Si direbbe che sulle
sponde dell’Ontario sia rimasta
una porzione di mondo apparte-
nente a un altro secolo, abitata da
gente rocciosa, dotata di un fisico
robusto, indifferente al freddo alla
fatica e al capriccio della sorte. Que-
sta gente sembra la più elementare
fra tutte quelle che popolano il pia-
neta: opaca, torpida, immersa in si-
tuazioni minuscole e prive di qualsi-
asi importanza ai nostri occhi.

Tutto cambia quando lo sguardo
del lettore comincia a farsi più vici-
no, quando comincia a registrare
un particolare che imprime nel per-
sonaggio una tensione insospetta-
ta. E allora è come con i quadri dei
fiamminghi, nei quali il pennello in-
segue i più minuti dettagli, traendo-
li dall’ombra nella quale erano stati
immersi per secoli. E il pennello si
fa via via più sottile, e continua a
portare alla luce oggetti di cui nes-
suno supponeva neanche l’esisten-
za: ricordi, lettere dimenticate, mal-
dicenze, insinuazioni, ostinazioni:
tutto acquista un proprio spazio
preciso e da quel momento immo-
dificabile. Un sasso nel pascolo è il
segnacolo di una tomba dimentica-
ta: sotto giace un soldato austriaco
di cui sappiamo pochissimo ma

che lascia nella nostra mente il dise-
gno compiuto di un’esistenza, per-
ché alla fine del racconto abbiamo
recuperato la distanza da cui coglie-
re e apprezzare l’insieme. Un vero
e proprio shock of recognition.

È stato spesso sottolineato che i
racconti di Alice Munro hanno per
protagoniste delle donne e il loro
passato recente o remoto, ma que-
sto non è che una parte della veri-
tà. Perché come sa bene chi legge e
rilegge queste storie il mondo fem-
minile funziona da strumento otti-
co attraverso cui si osserva la natu-
ra umana alle prese con la sua mo-
dalità più complicata e insidiosa: la
socialità. Apparentemente il lavoro
sui personaggi è finalizzato a rende-
re la loro singolarità; in realtà quel-
lo che conta è solo il gioco dei ruoli
sociali e la lotta per la sopravviven-
za e l’affermazione di sé nella com-
petizione. Spesso questo aspetto è
inquadrato all’interno di un oriz-
zonte geografico, il territorio cana-
dese, perlopiù ostile e disabitato.
In questa raccolta (che è dell’82, e
dunque prima del Percorso del-
l’amore e di Segreti svelati) l’atten-
zione è rivolta soprattutto alla com-
petizione mascherata che gli indivi-
dui sostengono quotidianamente
nel minuetto ritualizzato dei rap-
porti sociali. In questa lotta emerge
la natura intima di ciascuno, una
natura che non viene mai vagliata
sotto il profilo morale. Un orecchio
allenato riesce da un certo punto
in poi a cogliere il rumore della bat-
taglia che viene combattuta ogni
singolo giorno tra madri e figlie, tra
gli amanti, tra due colleghi di lavoro o tra due vi-
cini di casa. Si tratta di prove di forza che non
prevedono l’esito del pareggio. Sembrano paca-
te conversazioni ordinarie e invece sono colpi di
daga calati a difendere l’integrità personale o ri-
pristinare un privilegio. Il lettore si trova in gra-

do di apprezzare tutte le mosse,
ogni segreta intenzione e qualsivo-
glia riformulazione per quel che ri-
guarda la strategia; quando ha ac-
quisito quest’orecchio e si posizio-
na sul ponte di comando della nar-
ratrice, si accorge di aver acquista-
to una capacità di osservazione pri-
ma impensabile. Dalla scelta di un
vocabolo o dall’impostazione di

una frase sa sùbito risalire agli
aspetti meno visibili di un perso-
naggio, il suo ceto, la sua educazio-
ne, i suoi scopi obliqui. Scopre an-
che che meccanismi analoghi pro-
ducono effetti diversificati e rendo-
no ragione dell’amore e dell’odio,
dell’ammirazione e dell’invidia, del-
la debolezza e della forza.

Tutto questo viene rappresenta-
to con estrema cura dei particolari.
Cosa mangiavano gli apostoli all’ul-
tima cena? Dove andava a villeggia-
re Willa Cather? Alice Munro si po-
ne di fronte alle sue storie con gran-
de calma, perfettamente padrona
dei propri mezzi e di una quantità
di tempo che potrebbe essere illimi-
tata. La cura dei particolari produ-
ce una scrittura lenta e meticolosa,
che riscrivendo la cronaca più oscu-
ra fa giustizia delle imperfezioni e
delle distrazioni della storia. Tutto
viene portato in superficie così che
nulla resti di celato o di invisibile
agli occhi suoi e del lettore.

I suoi racconti portano in primo
piano anziane signorine, operaie
capaci di sventrare un tacchino
con destrezza, o lontane cugine ve-
nute a prendersi una rivincita dopo
decenni, e invece quello che offro-
no è una rete di memorie coltivate
come perle, che solo dopo essere

state immerse nell’acqua più buia
sono pronte a salire in superficie
con lo splendore dell’iridescenza.
Allora anche i grembiuli, gli abiti
smessi e le figlie che capiscono di
non essere migliori delle proprie
madri assumono le sembianze di
una rivelazione. Il granello di sab-
bia è stato assorbito e trasformato
nella struttura perfetta di una picco-
la sfera che attira la luce e gli sguar-
di. Quanta pazienza e quanta osti-
nazione e fiducia cieca nella forza
del racconto ci sono volute per met-
tere a punto dei congegni che scat-
tano ogni volta con precisione asso-
luta strappando l’ammirazione del
lettore. E quanta felicità in questi
racconti, anche quando adombra-
no situazioni malinconiche o tragi-
che. Ecco, quella calma, quel meto-
do infallibile di saper narrare vicen-
de occorse a persone così comuni,
consegnano una felicità intensa e
completamente terrena, che non
chiama in causa entità superiori o
divine. Questi testi si trovano in
equilibrio in un punto preciso, quel-
lo nel quale il personaggio – di nor-
ma una donna – prende atto della
propria capacità di resistere. Ed è
così che possono nascere il raccon-
to e la felicità di chi lo legge, ma-
schio o femmina che sia.

Jack Chambers,
«Lombardo Avenue»,
1972-’73, olio su tela,
Canada Council Art Bank

È sempre un particolare che scardina queste storie

femminili, costruite in vista dello «shock of recognition»,

con un senso ottocentesco dell’economia narrativa
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■ UNA VISITA «ANTIQUARIA» ALLA MOSTRA DEL MUSEO ARCHEOLOGICO DI NAPOLI ■

Nodi e ragguagli

A Napoli Pier Giovanni Guzzo «riapre» l’atrio monumentale dell’Archeologico

celebrando «tre secoli di scoperte» ercolanesi con una esposizione volutamente

a maglie larghe: un affollato gabinetto di meraviglie su cui aleggiano i fasti

dell’antiquaria settecentesca, e una serie di scottanti «domande» per l’oggi

di Roberto Andreotti
NAPOLI

Fra le incisioni in rame che
illustrano il monumentale Voyage
pittoresque ou Descrption des royau-
mes de Naples et de Sicile (1778-’86)
dell’abate di Saint-Non – incisioni ri-
cavate dalle «vedute» di pittori-al-se-
guito del rango di Fragonard e Hu-
bert Robert – ce n’è una sul corteo
trionfale delle Antichità di Ercola-
no: una teoria di statue, statue eque-
stri, tripodi figurati, crateri e mille al-
tri tesori su carri tirati dai buoi. Ap-
pena in secondo piano giganteggia,
a fianco di una tribuna provvisoria
con, sul tetto, il palco reale, il seicen-
tesco Palazzo degli Studi di Napoli –
la cui sagoma ci rivela l’attuale Mu-
seo Archeologico Nazionale: ed è lì
che scortate dalla cavalleria le anti-
chità aitanti entrano nella loro nuo-
va sede – è il 1778 – dopo aver lascia-
to con gran pompa Villa Reale di
Portici, dove a partire dal 1750 era
stato attrezzato un Museum Hercu-
lanense per accoglierle e, gelosa-
mente, custodirle.

Il fiume di bronzi, marmi, pittu-
re, monete, avori, lucerne, suppellet-
tili affluenti dagli scavi borbonici
conferiva oltre al resto un’aura anti-
quariale al giovanissimo Regno di
Napoli, suscitando le invidie delle
corti europee per quel perù rivelato-
si improvvisamente dopo secoli e
secoli. Una specie di febbre ercola-
nese vibra in molte altre
‘istantanee’ dell’epoca. Come un
noto acquerello di Hackert, datato
1782 e ora a Düsseldorf, dove le sca-
lette spuntano dai mini-canyons
del cantiere e i tesori antichi – sarco-
fagi, torsi, bacili, bassorilievi, fram-
menti di colonna –, appena ritaglia-
ti dal riottoso banco vulcanico, so-
no allineati in un museo all’aperto,
mentre altri vengono trasportati an-
cora ‘caldi’ da barelle e carriole: stu-
pore e improvvisazione (se ne la-
mentò anche il Winckelmann); bra-
ma da cercatori d’oro; riesumazio-
ne di tipo minerario, cioè per pozzi
e gallerie, con torcia e piccone con-
tro il Moby Dick «di fango induri-
to»... Nelle sue memorie Amedeo
Maiuri, il maggior archeologo vesu-
viano di epoca moderna, ricorderà
quanto «fortunato per il ricupero di
opere d’arte», ma «disastroso per la
conservazione degli edifici e la cono-
scenza della città» fosse stata quella
stagione borbonica.

Oggi che il Museo Nazionale Ar-
cheologico di Napoli (MAN) decide
di celebrare con una mostra «popo-
lare» i vecchi e i nuovi scavi (Ercola-
no, tre secoli di scoperte), allinean-
do, come per uno spettacolare alza-
bandiera nell’atrio monumentale fi-
nalmente restituito alla funzione
espositiva (dopo l’occupazione
«Bookshop»), oltre centoventi
‘pezzi’ dalle proprie collezioni e dal
deposito di Ercolano, forse dobbia-
mo ammettere, e non solo emotiva-
mente, che quel filo antiquario set-
tecentesco in qualche modo porta
la corrente sino a noi. Per questo
leggiamo e rileggiamo le Lettere erco-
lanesi di Winckelmann e i referti al-
la Royal Society di Londra di Camil-
lo Paderni «Direttore e Custode del
Real Museo di Portici»; o le crona-
che euforiche dei collezionisti e dei
viaggiatori, attirati come falene dal-
le lampade: Charles de Brosses,
Charles-Nicolas Cochin, l’abate Bar-
thélemy. E neppure disdegniamo di
tenere accanto al Maiuri la rievoca-
zione in stile «civiltà sepolte» del
conte austriaco Egon Corti... Davan-
ti a queste e altre ‘romantiche’ me-
morie della Antiquaria vesuviana si
capisce perché nemmeno Pier Gio-
vanni Guzzo, nella peraltro
‘illuministica’ introduzione al cata-
logo (Electa, a cura di Maria Paola
Guidobaldi, pp. 290,€ 50,00), inten-
da rinunciare alla pennellata-am-
biente di un’ulteriore ‘istantanea’:

una tela di Lemasle sulla visita erco-
lanese di Gioacchino Murat accom-
pagnato dai figli, «quasi abbacinati
dalle torce o, forse, dalla magnifi-
cenza del teatro sepolto».

Ma diciamo sùbito che, nono-
stante questa mostra segua, «un po’
a forza – precisa Guzzo sottinten-
dendo magari «intelligenti pauca»
–, la necessità oggi imperante di ac-
cendere un riflettore temporaneo
che, di certo, aiuta a rendere più vi-
vidi alcuni particolari, ma che talvol-
ta abbaglia e, comunque, ci lascerà
poi al buio una volta necessaria-
mente spento», essa andrà comun-
que recepita come doveroso omag-
gio alla onesta militanza pubblica
dello stesso sovrintendente Guzzo,
messo sotto assedio ormai da mesi
in nome di un malinteso «bencultu-
ralismo» da manager.

* * *
Veniamo allora, sia pur rapida-

mente, alla scena di questa esposi-
zione, cominciando con gli atout
promessi dai curatori (Guzzo, la
Guidobaldi, Mariarosa Borriello).
Con passo di gambero, comincian-
do cioè dalla fine del percorso, essi
possono essere sintetizzati in alcuni
punti: 1) la piattaforma con (i rari)
scheletri degli ercolanesi fuggiaschi,
sorta di radiografia horror
‘effettuata’ sulla spiaggia e sotto i
fornici dall’onda di fango vesuvia-
na, mentre probabilmente tentava-
no la via del mare; 2) la sezione tessi-
le (ma in realtà è una sezioncina):
con l’inedito frammento di, proba-
bile, canapa, certosinamente estrat-
to da un malloppo organico recupe-
rato nel 2007 nell’Insula occidenta-
lis; e poi, per la prima volta, una – in-
vero esigua – campionatura della
‘misconosciuta’ collezione di tessu-
ti da Ercolano e Pompei di proprie-
tà del Museo; 3) il ricongiungimen-
to temporaneo delle collezioni per-
manenti del MAN – soprattutto le
magnifiche sculture dalla Villa dei
papiri – con gli altri ‘testimoni’ con-
servati nel Deposito archeologico di
Ercolano, tra i quali spiccano i quat-
tro rilievi arcaistici con Mercurio,
Minerva, Nettuno, Vulcano, e tre
rinvenimenti statuari recenti o re-
centisasimi in marmo bianco: la pe-
plophoros, probabile Demetra d’età
augustea su più ‘cartoni’ greci, rie-
mersa in frammenti nel ’97, e le due
teste femminili tipo «Amazzone»
(1997, dall’area della Villa, e 2006),
entrambe coi capelli ondulati rac-
colti in chignon, risalenti al I secolo
a.C. 4) una serie di restauri
‘chirurgici’ di estrema perizia e fi-
nezza, che hanno ridonato tono,
per esempio, a labbra realizzate in
una speciale lega metallica; e infine
(5) s’è detto della restituzione a mu-
seo dell’atrio, a cominciare da que-
sta mostra, aperta fino al 13 aprile,
lunedì di Pasqua.

Mancherebbero all’appello – e la
loro assenza non è stata taciuta da
Guzzo – le tre statue muliebri cono-
sciute come le «Ercolanesi di Dre-
sda» – estratte dal teatro, tuttora sot-
terraneo, di Ercolano, in cui s’imbat-
té per caso il principe d’Elbœuf ver-
so il 1710-’11 (ancor prima dunque
della scoperta della Villa dei papiri) –, che sono un po’ «i vessilli di quella stagione antiqua-
ria», come è stato detto: sarebbe stato magnifico averle qui a Napoli, ma è anche ora –
un’ora scoccata già da tempo – di sottoporre a violenta riduzione, in nome di più rigidi
protocolli a tutela, i viaggi dei capolavori (capolavori con la valigia sempre in mano, ha
scritto qualcuno).

Perplessità suscita semmai una certa sciatteria negli arredi. Poiché si è scelto di dispor-
re file di statue in successione ravvicinata e di trasformare l’ingresso monumentale del
Museo in un gabinetto delle meraviglie affollato come un’accademia di Pannini, con vari
piani di lettura interferenti – anche a distanza – e fughe prospettiche ‘lucreziane’, con ef-
fetto scenografico, non ci voleva certo Ronconi, o Pizzi, per studiare qualcosa di meglio
delle tristi tavolacce in truciolato alle spalle di tanto eleganti pose «alla greca». E si poteva

anche prevedere un apparato dida-
scalico un po’ meno laconico: nes-
suno, salvo aprire le schede in cata-
logo, potrà rifare qui l’esperienza di
un Pausania a Olimpia, che ai piedi
delle sculture sciorinava biografie,
imprese e lógoi a iosa.

Si dirà: la scelta di «illustrare ad
un pubblico non specialista i modi
della rappresentazione della figura
umana» (Guzzo) è una rete a maglie
larghe, mentre, per esempio, una
‘rappresentazione’ della stilistica
dei manufatti o delle officine artisti-
che, o delle tipologie di gusto, oltre
che della fortuna e del curriculum
storiografico dei pezzi esposti, ri-
chiederebbe tutta un’altra ‘trama’,
a maglie molto più strette. Proprio
impossibile combinare le due strate-
gie? Avanti allora con «gli dèi» e «gli

eroi» (all’inizio, come angeli portie-
ri, troviamo i frutti delle più recenti
campagne di scavo), poi con «le di-
nastie imperiali», giulio-claudia e
flavia, quindi «le illustri famiglie er-
colanesi» in gara di munificentia, e
così via: impianto ‘tematico’ curio-
samente improntato alla vecchia pi-
ramide sociale dell’Alföldi, che tan-
ta fortuna ha avuto in campo non
solo prosopografico ma storiografi-
co tout court.

* * *
Teatro, Basilica Noniana, Augu-

steum, terme suburbane, Terrazza
di Marco Nonio Balbo... Come c’era
da aspettarsi, la parte del leone, nel-
la topografia ercolanese ‘lunga’ tre
secoli, la fa la Villa dei papiri – sco-
perta nel 1750, esplorata, non scava-
ta, dall’architetto svizzero Karl We-
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In due articoli ora ripescati da Tre Lune

lo storico dell’arte tedesco detta i criteri

per guardare e riprendere correttamente

le statue: un tema per fotografi e musei

ber –, il cui intero sistema decorati-
vo ‘congelato’, se si può dire, dagli
effetti dell’eruzione come la scena
ideale di un delitto, è uno dei set
più suggestivi dell’Antichità: al pun-
to che Paul Getty (non so quanto
ispirandosi al programma neo-clas-
sicista di Thomas Jefferson a Monti-
cello) se ne fece costruire una identi-
ca in California per ospitare le sue
ricche collezioni antiche, arredan-
dola con copie di alcune delle sta-
tue di pertinenza, esattamente co-
me furono trovate. Quanto al pro-
prietario della villa originale, è stata
ormai abbandonata l’ipotesi sugge-
stiva di Domenico Comparetti, che
sulla base della biblioteca a caratte-
re «epicureo» (i papiri eponimi) con-
getturava potesse trattarsi di quel
Lucio Calpurnio Pisone, suocero di
Cesare, che fu fiero avversario di Ci-
cerone.

Ma a proposito dei papiri-carbo-
ne coi testi di Filodemo di Gadara,
discepolo appunto di Epicuro: fa an-
cora un certo effetto questa
‘finestra’ antiquaria, collocata tra ta-
rantelle, processioni con la Madon-
na e morticini, che troviamo nelle
Note di viaggio italiane (1855-’18)
dei fratelli Goncourt, arrivati a Erco-
lano meno di un secolo dopo l’aba-
te di Saint-Non: «In un piccolo ar-
madio portatile, due nastrini verdi
avvolti intorno a bastoni, come una
matassa di filo dipanata da mani in-
visibili di donna. In basso, il volu-
men che sembra un grosso carbo-
ne, e in cui sono dei nodi come sui
gambi di bambù, – il volumen che
giace sul letto di bambagia. Il deci-
fratore applica sui due nastrini dei
pezzi di membrana, passati di colla,
sui quali avvolge lentamente il ma-
noscritto carbonizzato, tirando i na-
strini, che scivolano sui bastoni mo-
bili».

Le statue che ornavano il peristi-
lio, la piscina e gli ambienti privati
della Villa, sono qui. Restano tra le
più riprodotte, e perciò popolari: lo
«pseudo-Seneca», l’Eraclito, le Dan-
zatrici, il Democrito, i corridori, il Sa-
tiro ebbro, il Satiro dormiente; i cer-
biatti a grandezza naturale; le erme
di marmo bianco; e quel Tolomeo
Apione che fece divampare una que-
relle attributiva tra Mommsen e
Comparetti, e adesso invece, proba-
bilmente a causa della capigliatura
«rasta», fa il ragazzo-copertina su ca-
talogo e locandine. Ora, tutte que-
ste star le rivediamo nude e crude,
scintillanti di ‘estetica’ come al tem-
po della ancor grezza archeologia
che il loro ritrovamento alimentò, il-
luminando (viceversa?) una glorio-
sa stagione dell’antiquaria e del
Grand Tour; ma se ci interessano e
in qualche modo ancora ci riguarda-
no quegli ininterrotti bagliori (e per-
sino i complementari abbagli), è
proprio perché noi non possiamo
passeggiare tra di esse tenendo
aperto soltanto l’occhio del Bello. E
dunque provare a mettere le lancet-
te mentali a prima della moderna ar-
cheologia (come una Genesi letta to-
gliendosi temporaneamente gli oc-
chiali di Darwin), per rifare l’intero
cammino, è un esercizio di sottra-

zione estetistica che andrebbe raccomandato a ogni visitatore.
Allo stesso modo, ‘ricostruire’ gli improvvisati set borbonici at-
traverso le ‘vedute’, i diari di scavo, le Memorie e gli annali er-
colanesi – come fece impareggiabilmente Maiuri –, è anzitutto
per una piena coscienza prospettica dell’arte classica come di-
sciplina della Storia e «storicità». E questo tocca, anzi investe –
Guzzo lo sa bene – compiti pedagogici, metodologie e politi-
che di conservazione, battaglie culturali.

D’altro canto poi, per quanto siamo sfebbrati a confronto
degli antiquari e dei viaggiatori del XVIII secolo, noi non dob-
biamo permettere che il legittimo Taste per l’Antico – come di-
rebbe Haskell – ci precipiti in un in-
tellettualistico abisso araldico. Per
non dover rimpiangere di avere ac-
ceso «il riflettore» di questa mostra,
anche i «tre secoli» di Ercolano, così
come ogni traditio studiorum, van-
no messi in scala ed evangelicamen-
te ‘trafficati’ con l’hic et nunc dei no-
stri musei moderni e persino, se è le-
cito, delle nostre esistenze.

di Claudio Franzoni

In un disegno degli inizi del-
l’Ottocento Benjamin Zix descrive
una visita notturna di Napoleone
al Louvre, nella sala che ospitava
alcune delle opere d’arte prese in
Italia: mentre l’imperatore e la cor-
te si avvicinano da destra al Laoco-
onte, due servitori issano due tor-
ce dalla parte opposta verso il
gruppo scultoreo, che proietta om-
bre nette sulla parete; più vicino a
noi, un ufficiale assiste alla scena
appoggiandosi alla ringhiera che
girava attorno alla Venere dei Medi-
ci nella provvisoria sistemazione
al Louvre. Che cosa spingeva Na-
poleone a osservare in questo mo-
do il Laocoonte? Certo il desiderio di vedere una
scultura classica a dir poco celebre – e dunque
mille volte replicata in disegni o incisioni – in
un modo e un’atmosfera inediti. Ma quale era
la maniera «giusta» di vedere una statua antica?

Non parla di Napoleone, ma propone proble-
mi impliciti nella situazione descritta da Zix, un
libro elegantemente edito da Tre Lune (la casa
editrice mantovana): Heinrich Wölfflin, Foto-
grafare la scultura, a cura di Benedetta Cestel-
li Guidi, con due foto e una nota di Marco Delo-
gu (pp. 75, € 10,00). Si tratta di due articoli che
il grande storico dell’arte tedesco fece uscire
nel 1896-1897 e ripubblicò con alcune varianti
quasi vent’anni dopo. Egli aveva constatato il
diffondersi, tanto nell’editoria specialistica
quanto in quella divulgativa, di riproduzioni fo-

tografiche della scultura che gli
sembravano sostanzialmente sba-
gliate: mentre i fotografi indulgeva-
no spesso in inquadrature laterali,
Wölfflin riteneva invece che andas-
se privilegiata la «veduta principa-
le», cioè il punto di vista che lo
scultore aveva previsto per la pro-
pria opera; in questo modo anda-
va perduto il «contorno preminen-
te» e si forniva così una immagine
falsa dell’opera.

Senza troppi preamboli teorici
Wölfflin mette a confronto due di-
verse foto del David di Verrocchio
e cerca di spiegare in che senso
una sia «corretta» e l’altra no. Più
avanti il paragone è tra la foto del-

l’Apollo del Belvedere che compari-
va negli Antike Denkmäler curati
da Heinrich Brunn e, addirittura,
un’incisione cinquecentesca di
Marcantonio Raimondi con la stes-
sa celebre statua antica: tra le due
immagini è proprio quest’ultima
quella giusta, in quanto inquadra
il dio antico mettendo in rilievo il
solenne distendersi in avanti del
braccio sinistro.

Il testo di Wölfflin, come si ve-
de, ha una netta impostazione nor-
mativa che possiamo leggere co-
me tentativo di mettere ordine in
un mondo, quello della storia del-
l’arte, che aveva visto l’irruzione
del nuovo mezzo della fotografia.
Ancora nel 1881 un libro fonda-
mentale come Bild und Lied di
Carl Robert aveva scartato del tut-
to l’uso delle fotografie, affidando-
si unicamente a disegni della cera-
mica greca di età classica; e gli
esempi potrebbero continuare an-
che nel campo della storia dell’ar-
te moderna. Ma il ricorso a illustra-
zioni fotografiche non poteva che
intensificarsi negli ultimi decenni
dell’Ottocento, e persino nella pra-
tica didattica; Corrado Ricci usava
diapositive in conferenze pubbli-
che già nel 1885; lo stesso Wölfflin
le utilizzava nelle lezioni universi-
tarie, con l’ausilio addirittura di
un doppio proiettore. E in Germa-
nia stavano uscendo due collane
d’arte riccamente illustrate, una
sulla scultura rinascimentale, l’al-
tra su quella di età classica, gli An-
tike Denkmäler appunto; come
sottolinea Cestelli Guidi, per quan-
to curate da studiosi eminenti co-
me Wilhelm Bode e Heinrich
Brunn, furono proprio queste due
pubblicazioni a sollecitare la mes-
sa a punto di Wölfflin.

Rispetto a tali opere, il richiamo
all’ordine contenuto nel testo di
Wölfflin va molto al di là di una se-
rie di avvertenze tecniche. Una
schietta impostazione classicisti-
ca, del resto, trapela in più punti, a
cominciare dal passo in cui le scul-
ture della «buona tradizione» ven-
gono contrapposte a quelle di «og-
gigiorno»: le prime offrono «una
veduta principale», per le altre in-
vece «non esiste alcuna certezza
su come vogliano essere viste». A
proposito dell’Apollo del Belvedere
– «il capolavoro scultoreo assolu-
to» – si afferma che solo assecon-
dando la «veduta originaria» la fi-
gura riacquista «sicurezza e quie-
te»: la statua vaticana, insomma,
viene ancora letta sulla scorta di

Winckelmann (da cui del resto
sembra derivare anche l’importan-
za attribuita al «contorno» delle
sculture).

È in questo quadro che vanno
lette affermazioni perentorie co-
me questa: «Non è corretto che un
monumento plastico si possa guar-
dare da tutti i lati». La Venere Capi-
tolina era allora fissata su un sup-
porto girevole, ma in questo caso
si poteva anche lasciar passare
(«chi non avrebbe lasciato girare la
povera donna nella sua nicchia?»);
in generale, però, la statuaria deve
avere un solo punto di osservazio-
ne, e anche in statue dove va esclu-
sa la veduta frontale, come la Vene-
re Callipigia di Napoli, ne deve esi-
stere una del tutto privilegiata
(che per quest’opera sarebbe la ve-
duta laterale). I suggerimenti ai fo-
tografi si prestano così benissimo
a divenire consigli per i conservato-
ri dei musei: se ogni statua è stata
concepita per un punto di vista
preciso, allora anche l’esposizione
museale deve tenerne conto; in
quegli anni, ad esempio, la colloca-
zione della Venere Callipigia a Na-
poli secondo lo studioso rendeva
«confuso» lo spettatore ed era me-
glio valorizzare il lato sinistro della
statua contro una parete o una nic-
chia. I problemi espositivi sono
dunque l’altra faccia di quelli che
deve affrontare il fotografo al mo-
mento dello scatto: oltre a quello
della «veduta principale», anche l’«
altezza di angolazione da cui è
scattata la fotografia», per non par-
lare dell’illuminazione. Trent’anni
fa, quando Ernst Langlotz tornò a
occuparsi della fotografia della
scultura greca su una rivista spe-
cialistica (Über das Photographie-
ren griechischer Skulpturen, in
«Jahrbuch des Deutschen Archäo-
logischen Instituts», 94, 1979, pp. 1
ss.), il tema della illuminazione era
divenuto del tutto centrale; del re-
sto negli anni trenta del Novecen-
to era iniziata l’affascinante ricer-
ca del fotografo Hermann Wa-
gner, che aveva tentato di fotogra-
fare sculture di età arcaica e classi-
ca alla luce del sole, una volta con-

statato che esse dovevano trovarsi
in origine negli spazi liberi di san-
tuari come l’acropoli di Atene. An-
che la collocazione dell’obiettivo
fotografico rispetto alla scultura
viene discussa da Langlotz con
ben diversa flessibilità: nel caso
dei ritratti, ad esempio, diviene
consigliabile il ricorso a scatti da
posizioni differenti per rendere
più incisiva la resa fisionomica, un
po’ come nelle foto segnaletiche
della polizia.

In generale, nell’articolo di Lan-
glotz, le osservazioni di Wölfflin
non trovano più di tanto spazio,
ed è ben comprensibile, vista la lo-
ro rigidità normativa. Eppure il
quadro dei problemi teorici solle-
vato da Wölfflin è tutt’altro che tra-
scurabile. C’è da una parte la que-
stione del ruolo della fotografia e
della continua oscillazione del suo
statuto, ora documento, ora vero e
proprio atto interpretativo, come
ben spiegato da Cestelli Guidi nel-
la postfazione. Ma c’è – non meno
complesso – l’interrogativo sulle
modalità di visione della scultura;
la rigidità di Wölfflin si scontra
con l’aspetto per eccellenza distin-
tivo della statuaria, la sua tridimen-
sionalità, il suo implicito, conti-
nuo invito a girare attorno all’ope-
ra, a osservare l’«infinità di possibi-
li situazioni» (Paul Valéry). È in gio-
co la relazione con lo spazio e que-
sto coinvolge non solo la statuaria:
Michael Baxandall ha mostrato
quale incidenza abbia la luce nel
corso del giorno sui Flügelaltäre, i
grandi altari con tavole dipinte e
sculture in legno dell’area tedesca
nel Rinascimento. Ma i movimen-
ti dello spettatore per Wölfflin so-
no rischiosi: «è davvero sorpren-
dente constatare tutto ciò che va
perduto a causa di un leggero spo-
stamento»; mezzo secolo prima
Baudelaire aveva fatto un’osserva-
zione simile, ma con un’inaspetta-
ta chiusura: «lo spettatore che gira
intorno alla figura può scegliere
cento punti di vista diversi, eccet-
to quello buono e succede spesso,
cosa umiliante per l’artista, che un
gioco di luce, un effetto di lume,
scoprono una bellezza che non è
quella alla quale egli aveva pensa-
to». I movimenti dello spettatore
intorno a una statua sono insom-
ma inevitabili e senz’altro, a loro
modo, «creativi»; resta il fatto che
interrogarsi sulle intenzioni origi-
narie dello scultore è altra cosa e,
come voleva Wölfflin, non è per
nulla domanda oziosa e priva di si-
gnificato.

■ «FOTOGRAFARE LA SCULTURA», 1896-’97 ■

Wölfflin e il canone
della veduta frontale

Statue (vecchie
e nuove) dalla Villa
dei papiri
di Ercolano: qui
a sinistra «Testa
di Amazzone»,
Ercolano, Deposito
archeologico;
in alto a destra
le «Danzatrici»,
Napoli MAN;
in basso,
«Peplophoros»
(«Demetra»),
Ercolano, Deposito
archeologico
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■ UTET RIEDITA «L’ANNO NUDO» DEL RUSSO BORIS PIL’NJAK ■

Montaggio visionario
per la Rivoluzione

«Andammo a Siviglia. / Chi? Alcuni
amici / Per contatti casuali, /
Buona sorte che diventò destino:/
Relazioni felici / Fra coloro che,
giovani ancora, / Condivisero gusti,
preferenze / Comuni alle radici. /
Poesia!» Questa sintesi di uno
splendido periodo poetico dovuta
a Jorge Guillén, uno di quei «giova-
ni» che lo avevano animato, cam-
peggia nella quarta di copertina de
I Poeti del Ventisette, antologia cura-
ta e tradotta per Marisilio da Maria
Rosso (pp. 462, € 24,00). Tra le
varie sillogi poetiche sul Novecento
spagnolo pubblicate in Italia que-
sta è l’unica che si concentri fin dal
titolo sul gruppo di amici (in effetti
chiamato anche in Spagna «genera-
ción de la amistad») che si aggluti-
nò intorno alla universitaria Resi-
dencia de Estudiantes, e che scelse
di prendere a epigrafe delle proprie
operazioni letterarie il 1927, l’anno
in cui si commemorò a Siviglia il
tricentenario della morte di Góngo-
ra, simbolo di una ricerca centrata
sulla densità della forma poetica.
Quelli che si è soliti chiamare i «po-
eti professori» (Pedro Salinas, Jorge
Guillén, Gerardo Diego, Dámaso
Alonso) si uniscono a intellettuali
di talento come Federico García
Lorca o Rafael Alberti, a rappresen-
tanti di correnti di avanguardia qua-
li Vicente Aleixandre e Luis Cernu-
da, a promotori culturali come Emi-
lio Prados e Manuel Altolaguirre;
un sodalizio che fu poi disperso
dalla guerra civile, con la tragica
fine di Lorca, l’esilio di Alberti, Sali-
nas, Guillén, Cernuda, Altolaguirre,
e con i poeti superstiti chiusi nella
loro stessa patria (Diego, Aleixan-
dre, Alonso).
Per quanto possa essere conosciu-
to il gruppo spagnolo che si aprì
alle avanguardie e rinnovò la scrittu-
ra poetica in un’ampia e versatile
sperimentazione, questa nuova
proposta appare indubbiamente
stimolante. Nel riunire la sua anto-
logia la Rosso ha aggiunto ai nomi
consueti di Salinas, Lorca, Alberti,
altri meno tradotti da noi, come
Cernuda, Prados, Altolaguirre, Alon-
so; e anche di autori poliedrici co-
me Lorca ha tentato di dare «assag-
gi» che rimandano a varie produzio-
ni, dissimili per formulazioni speri-
mentali o per riflessioni esistenzia-
li: dal folklorismo delle prime pub-
blicazioni al surrealismo di Poeta a
New York, e alla tormentata indagi-
ne dei Sonetti dell’amore oscuro.
Nella sua introduzione la traduttri-
ce-curatrice dichiara di aver avuto
presenti le «aspettative di un pub-
blico eterogeneo, dagli ispanisti
competenti in materia (che potran-
no riscontrare carenze quantitative
e qualitative), agli studenti (in cer-
ca di un approfondimento dotato
di chiarezza espositiva e di riferi-
menti critici basilari), a un auspica-
bile lettore meno settoriale (mos-
so semplicemente dal gusto di
leggere poesia)». L’introduzione
centra questi obiettivi: è sintetica e
informativa; l’antologia di ogni po-
eta è preceduta da un profilo bio-
grafico-critico e seguita da un es-
senziale apparato di note, che for-
nisce di ogni lirica una chiave inter-
pretativa; una bibliografia finale
indica gli interventi critici più so-
stanziali. La traduzione è rigorosa,
e tuttavia sciolta: non resta che
augurare a tutte le categorie indica-
te una buona lettura!

È il terribile 1919

l’«anno nudo»

protagonista

dell’esuberante

romanzo d’esordio

di Pil’njak

(1884-1938),

lo scrittore

«compagno

di strada» finito

in un gulag

staliniano: icastico

e sperimentale,

egli tratteggiò

come pochi

il grande risveglio

dell’anima russa

BERSAGLI
S P A G N A

MARIA ROSSO: POETI
DEL VENTISETTE
A COMPASSO LARGO
di Maria Grazia Profeti

di Stefano Gallerani

Per Lev Trotsky, «compa-
gni di strada» erano quegli scrittori
che pur non professandosi aperta-
mente comunisti sostenevano co-
munque gli ideali rivoluzionari (o
quantomeno approvavano il dise-
gno riformatore della rivoluzione
socialista). Tra questi, Boris
Pil’njak – al secolo Boris Andreevic
Vogau, nato a Mozajsk nel 1884 –
dedicò il suo primo sforzo roman-
zesco, Golyj God, proprio alla rivo-
luzione (segnatamente al penulti-
mo anno della guerra civile che si
protrasse dal 1917 al 1920). Affatto
sconosciuto al lettore odierno, tut-
tavia Pil’njak non è estraneo all’edi-
toria italiana: scostolando qua e là
si può ricostruire una bibliografia
della sua opera in traduzione che
va da una tempestiva raccolta di
racconti uscita nel 1929 per i tipi
dell’editore Slavia, di Torino, col ti-
tolo di Oltre le foreste al volume
Racconto sul come scrivere i raccon-
ti, quasi una plaquette allestita lo
scorso anno da Imagaenaria; in
mezzo, le prose di Storie della lu-
na che non fu spenta e altri raccon-
ti (Garzanti, 1965) e Mogano e altri
racconti e romanzi brevi (Feltrinel-
li, 1965 e 1979). E, soprattutto,
quel romanzo d’esordio, L’anno
nudo (sempre Garzanti, e sempre
nel ’65), ora ristampato da UTET
nella nuova collana «Letterature»
(traduzione originale di Pietro Zve-
teremich, revisione di Ira Torresi,
prefazione di Cesare De Michelis,
pp. 281, € 14,00).

Quanto basterebbe, insomma,
per farne una presenza acquisita
alla nostra cognizione della lettera-
tura russa, non fosse che lo stesso
ostracismo vissuto in patria al mo-
mento della radicalizzazione stali-
nista ha impedito a Pil’njak il rico-

noscimento che la sua opera
avrebbe meritato. Né è valso a sal-
varlo dalle repressioni (e con lui
Tician Tabidze, Vsevolod Mejer-
chol’d e Isaak Babel’) il tentativo
di adesione a un’arte edificante
esperito col romanzo Il Volga si
getta nel Caspio (1924; Sapi, 1944):
deportato in un gulag siberiano,
Boris Pil’njak si spense nel 1938.

Questi pochi dati anagrafici,
poi, offrono lo spunto, in uno con
la travagliata fortuna postuma,
per instaurare un parallelo tra la
vita – e l’opera – di Pil’njak e quel-
la del polacco Stanislaw I.
Witkiewicz (1885-1939): al centro
dell’arco esistenziale di entrambi
v’è il dissenso politico (per
«Witkacy» concretizzatosi dopo
un soggiorno di due anni a Pietro-
burgo) e una forza espressiva spes-
so ingestibile, eccentrica e non di-
sciplinata: «il nostro va accettato
così, nella sua geniale sregolatez-
za, nella sua rancorosa solitudine
(…) nel suo frenetico accumulare
trovate, nella sua incontinenza
verbale, nel suo smontare e rimon-
tare i personaggi, nel suo mescola-
re frantumi di sentenze ineccepi-
bili in un contesto allucinato, nel
predisporre dentro ogni suo dram-
ma l’ordigno che dovrà, alla fine,
distruggerlo». Sono parole scritte
dal critico teatrale Odoardo Berta-
ni a proposito di Witkiewicz, ma si
potrebbe benissimo apporle a un
qualsiasi volume di Pil’njak; fatal-
mente gli sono eco quelle del bel-

lissimo scritto di Aleksandr Solze-
nicyn riportato in calce a quest’ul-
tima edizione de L’anno nudo:
«l’autore non si preoccupa affatto
della composizione. Manca del
tutto o quasi una trama unitaria,
piuttosto la storia sembra snodar-
si lungo una linea tratteggiata (…)
capitoli e sottocapitoli sono così
poco organici tra loro che è come
se l’autore non avesse neppure
elaborato una narrazione unita-
ria». Il che spiega efficacemente
l’attenzione che Angelo Maria Ri-
pellino rivolse alle prose brevi di
Pil’njak piuttosto che ai suoi espe-
rimenti romanzeschi, estrapolan-
done, per contiguità stridente,
una delle migliori definizioni delle
pagine del russo, caratterizzate da
una «struttura ineguale, sbandata
e ramosa».

E tale è l’andamento de L’anno
nudo, dove a dominare, dal pun-
to di vista tematico, è il risveglio
della Russia alla sua vera anima:
«vi fu in Russia un’epoca – è scrit-
to nel primo capitolo dell’Anno –
lo sa il diavolo come chiamare
quell’epoca! – in cui non esisteva
in realtà la Russia, ma uno spazio
indefinito e sterminato, asciugato
nella calura, con le colonnine che
segnano le verste, lungo le quali i
funzionari correvano a Pietrobur-
go per leggere al cospetto dello
zar la propria baldanzosa firma –
e i funzionari non avevano un vol-
to, ma qualcosa impastato di tur-
chino, un panno ufficiale, di gen-

darmeria, e non per nulla nella ca-
lura di luglio, alla maniera di Go-
gol’, in quei giorni i funzionari
correvano impellicciati, correva-
no per cambiare i loro fogli di via
alle barriere della città, nei casotti
a strisce, e attraversare le città
con i galli cedroni nascosti e soffo-
cati. In quei giorni la Russia aveva
il viso mistificato, come i funzio-
nari, e quelle giornate assomiglia-
vano al luglio che incenerisce,
quello che porta la fame e la sicci-
tà. Non per nulla quell’epoca
esplose con Sebastopoli». Ma è
chiaro che in Pil’njak la visionarie-
tà, non indifferente a certo simbo-
lismo tipico di pasta russa, pren-
de presto il sopravvento sulla fe-
deltà storica: anacronismi e in-
congruenze cronologiche non si
contano, mentre difficilmente si
scordano i passi in cui si dispiega
con tutta la sua irruenza quella
che Solzenicyn definisce la figura-
tività di Pil’njak, la sua fedeltà sen-
timentale alla natura, ai paesaggi
d’improvviso solcati dalla metafo-
ra ferroviaria della rivoluzione
(un aspetto, questo dell’immagi-
nario collettivo radicatosi intorno
alla figura del «treno rivoluziona-
rio», puntualmente sottolineato
da De Michelis).

Rendere conto della trama de
L’anno nudo è onestamente diffi-
cile e riduttivo: lo stesso autore di-
sattende più volte le aspettative
dell’ipotetico lettore cui pure sem-
bra rivolgersi: singoli capitoli – co-
sì come i fulminei ritratti dei pro-
tagonisti, piuttosto caratteri so-
cio-tipologici che veri e propri
personaggi – brillano per poche
frasi; alcuni periodi si stagliano
sulla pagina per la scelta di un ag-
gettivo o per l’icasticità e rappre-
sentatività dell’espressione. Sullo
sfondo, le insurrezioni popolari,
la decadenza dell’aristocrazia zari-
sta, le contrapposizioni interne al
movimento socialista scolorano
di fronte all’esuberanza stilistica.

All’autore di Arcipelago Gulag sembra che il giovane Pil’njak «si sia asse-
gnato un compito molto impegnativo: scrivere in modo del tutto nuo-
vo, a tutti i costi. Dopotutto il suo era un tempo di immancabili speri-
mentazioni»: in Occidente stava affermandosi, assieme alla deflagrazio-
ne dei congegni avanguardistici, il modernismo e oltre i confini dell’Eu-
ropa orientale Andrej Belyj poteva già dirsi un modello: di sicuro lo fu
per Pil’njak, così soggetto alla se-
duzione del montaggio, all’incol-
latura di pezzi eterogenei e alla ri-
vitalizzazione di una buona parte
della genealogia letteraria russa; e
se per l’autore di Pietroburgo e di
Kotik Letaev questa fascinazione
si tradusse nella riedizione del go-
goliano skaz (ossia l’arte di «ripro-
durre con la mimica e l’articolarsi
della voce le parole»), per Boris
Pil’njak la tradizione era quella
del paesaggismo dei poemi epici
della letteratura popolare, le byli-
ne cui rimanda l’ultima pagina
del romanzo, siglata 25 dicembre
1920: «il bosco si erge severo co-
me una barriera, e la tormenta gli
si avventa contro con le sue stre-
ghe. Notte. Non è per il bosco e
per le tormente che fu composta
la bylina che racconta come mori-
rono i bogatyri? Sempre nuove
streghe della tormenta si avventa-
no contro la barriera del bosco,
ululano, stridono, gridano, pian-
gono come donne in preda alla
rabbia, cadono sfinite, morte, e
sempre nuove streghe arrivano al
galoppo, e anziché ucciderle ne
accrescono il numero come le te-
ste del serpente – due per ogni te-
sta mozzata – e il bosco sta fermo
e ritto come Il’ja di Murom».

Aleksej Rybnikov, «Apocalisse»,
1918, Kazakistan, NukusPIL’NJAK
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■ RITRADOTTO, INTEGRALE, IL «DIARIO 1959-1969» DELLO SCRITTORE POLACCO ■

Le passioni di Witold BERSAGLI
P O L O N I A

GULLIVER, ATLANTI
E TESTI EROTICI: LEM
IN AUTOBIOGRAFIA
di Luca Scarlini

di Enzo Di Mauro

Ho scoperto Gom-
browicz grazie al cane Witold che
continua (così almeno lo immagi-
no ancora adesso) a correre e ad
abbaiare nelle pagine di Procida.
Il romanzo di esordio di Franco
Cordelli è del 1973, ma io lo lessi
tre anni dopo. Quel simpatico e in-
telligente bastardino – come, e
seppure diversamente, dall’aristo-
cratico alano Bendicò del princi-
pe di Salina – aveva anche lui un
bel muso «inquirente». Si muove-
va, nello spazio concessogli, curio-
so e indagatore. Da lui s’irradiava-
no parecchi punti di fuga, oltre
che d’interesse, di metafisica enig-
maticità. D’altra parte, allora, per
me Gombrowicz era soltanto il no-
me di uno scrittore polacco che si
era voluto esiliare in Argentina
per oltre due decenni, mentre
Witold mi pareva preferibile, in
quanto creatura animale in carne
e ossa e peraltro non ignaro (an-
zi!) di certi misteri di quell’isola
chiamata mondo. Fu lì, però, che
a seguire mi avventurai nel telluri-
co, clownesco, acutissimo, irridu-
cibile e mai riconciliato diario che
il Giullare della Forma (come si de-
finì in Testamento) compose tra il
1953 e il 1969, l’anno della morte,
e che fu stampato in tre volumi da
Feltrinelli nella versione di Riccar-
do Landau.

Ora, quel diario che somiglia a
uno zibaldone oltre che a un cam-
po di battaglia, è tornato per i tipi
dello stesso editore e integralmen-
te tradotto da Vera Verdiani: il pri-
mo volume, a coprire gli anni tra
il 1953 e il 1958, nel 2004; in questi
giorni il secondo (Diario
1959-1969, nella collana «Le Co-
mete», introduzione e cura di
Francesco M. Cataluccio, pp.
XV-442, € 35,00), con un’appendi-
ce che contiene «Contro i poeti»,
signori dello Stupore e della Pro-
sternazione, e «Sienkiewicz»
(«Che genio possente! Non credo
sia mai esistito un autore di se-
cond’ordine più di prim’ordine di
lui. Un Omero di seconda catego-
ria, un Dumas padre di prima classe»).

Intanto, proprio ad apertura di questo secondo volume,
ritrovo un appunto datato 1959 (un lunedì, ma quale? di che
mese?) che nel 1976 mi colpì moltissimo, stante l’incontro ri-
tardato con Witold: «CAGNOLINO A SCELTA: BAGNATO
OPPURE UMIDO». Seguono, tra il giovedì e il mercoledì suc-
cessivi: «CAGNOLINO BIANCO, GUSTOSO E BEN PASCIU-
TO»; «SCAMBIO CANE MORDACE NERO CON DUE USA-
TI»; «CON IL CALDO I CANI SI MORDICCHIANO TRA LO-
RO». Il fatto è, per l’impertinente Gombrowicz, che nulla di
ciò di cui è possibile scrivere va mai rispedito al mittente

senza averlo fatto passare attraver-
so le forche caudine del disonore
della scrittura stessa ovvero (nel
caso suo) del dolorante divertico-
lo dell’immaturità, cioè della polo-
nità perduta e insieme abiurata,
del desiderio mai evaso, fatale e
dunque autodistruttivo, della for-
ma. «La perfezione è la morte»,
egli pensava – e questo convinci-
mento spiega il dandismo rove-
sciato in scostante, fanciullesco
sberleffo, addirittura in ghigno, e
in controversia con i vivi e con i
morti, con ogni confine da lui var-
cato e con i paesi che ha abitato,
con le teorie e con le ideologie, in-
somma col cielo e con la terra. La
bellezza risiede nell’inferiorità,
aveva detto. Occorre mettersi «il
bastone tra le ruote», così distrug-
gendo «la propria posizione».

Tornato in Europa, comincia a
tormentarlo un pensiero domi-
nante, un assillo, un cruccio: «Il
mio piede aveva toccato il suolo
argentino il 22 agosto 1939 – e da
quel giorno non avevo fatto che
chiedermi: quanti anni? Per quan-
to tempo ancora? – e ora, il dician-
nove marzo 1963, improvvisamen-
te mi si è rivelata la fine. Trafitto
dal coltello di quella rivelazione,
morii sul colpo – sì, nel giro di un
minuto il sangue mi abbandonò fi-
no all’ultima goccia. Già assente.
Già finito. Già pronto a partire. Il
misterioso nesso tra me e il mio
posto era stato reciso». Quel posto
era la gioventù e la salute, ossia
stare nella possibilità, abitare tra,
potersi permettere l’impresa della
modificazione, del disagio come
vessillo.

Tornato dunque in Europa – a
Berlino e a Parigi – Gombrowicz,
stanco e malato, sente che i conti
rischiano di chiudersi e, tuttavia,
le ultime forze non gli impedisco-
no di intraprendere una nuova
battaglia. Diventare ancora una
volta un «nemico»: ora nemico di
Parigi, intanto rispolverando la
sua sopita, antica pariginofobia,
magari soffermandosi sui difetti fi-
sici dei passanti, sulla «bruttezza
cosciente», sull’ineleganza della
folla, sulla loro cosmetica greve.
Ben oltre cent’anni prima, nell’im-
placabile racconto-saggio Roma,
Gogol’ aveva usato argomenti si-
mili per demolire il credito e il fa-
scino della capitale francese. Ma

la domanda è la seguente: da cosa
era fuggito, da dove si era esiliato
lo scrittore polacco? Recensendo
su queste pagine il primo volume
del diario, Enzo Siciliano descrive-
va Gombrowicz come un diserto-
re e insieme come un costruttore
di metafisico smarrimento, legato
solo a ciò che Enrico Filippini (in
un articolo del 1985) chiamò «rea-
lissima irrealtà» – che poi era la
sua profonda allergia alla storia
da cui per ventiquattro anni aveva
cercato con successo di liberarsi.
A Berlino, passeggiando con Inge-
borg Bachmann, a un tratto fu in-
vestito «da uno strano odore: un
miscuglio d’erba, d’acqua, di pie-
tra e di scorza d’albero». Era, per
l’appunto, la Polonia, l’infanzia, la
gioventù, come dire la fatale con-
tezza della morte.

Ma pure, questo genio che si
volle clandestino ancorché mega-
lomane e che si vanterà altrove di
non avere «mai scritto una sola pa-

rola che non rispondesse a uno
scopo puramente egoistico», non
solo non può arrendersi. Invece,
quasi a suo stesso dispetto, conti-
nua fino all’ultimo a esercitarsi in
sapienza e in intelligenza al pari
del cane Witold che di sicuro, per
animale istinto, non lascia l’osso
finché da spolpare non rimane
più nulla. Come qui, ad esempio,
a onta di ogni infingimento o rite-
gno emotivo: «L’amore è dignità.
Ormai, alla mia età, la pensavo co-
sì: più grande è la disfatta biologi-
ca, più indispensabile diventa la
passione di una fiamma brucian-
te; meglio bruciare, piuttosto che
raffreddarsi un po’ alla volta come
un cadavere; la passione – ora lo
sapevo – si addiceva più alla vec-
chiaia che alla gioventù». Forse il
metodo lo tradisce o forse il suo
metodo contempla, istituendosi,
il tradimento di sé, ma è questa fe-
rita – questa frattura – a fare del
Diario di Gombrowicz anche un

trattato di e sulla compassione.
Tra i grandi diaristi del Novecento
– da Musil a Gide – questa cosa
non è riuscita a nessuno.

Né può, infine, sfuggire ai me-
no distratti una circostanza in ap-
parenza di carattere astrale: Gom-
browicz compare o ricompare
sempre nelle librerie italiane pro-
prio quando capita che tornino a
squillare le trombe delle maiusco-
le così tipiche dei tempi della re-
staurazione delle forme e dei di-
scorsi. Di un «centro» – di cui il se-
colo scorso aveva decretato la
morte – si avverte in giro l’odore
acre e stantio (simile a quello che
schiaffeggiò in volto lo scrittore
nella Berlino degli anni sessanta?)
di una nostalgia che ha il volto ot-
tuso di un richiamo all’ordine. Si
levano periodicamente appelli a
favore della Verità o della Realtà, e
persino esortazioni alla «ricostru-
zione spirituale e morale» del pae-
se. Si tenta addirittura la carta e la
strada dello scrittore in quanto
eroe o esempio e alfiere della so-
cietà civile. Noto tra parentesi che
Gombrowicz riappare con la pun-
tuale acribia del caso quando si ri-
sente il tintinnare metallico dei Va-
lori. È adesso che i cannibali indi-
cati a dito nei suoi diari potrebbe-
ro tornare a farci male.

L’infanzia è il paese lontano, secon-
do la classica accezione proustia-
na, da cui si originano le storie,
quelle a cui poi si torna nel corso
di tutta una vita. Stanislaw Lem
(1921-2006), tra i massimi autori
di narrativa fantastica del Novecen-
to, rivela l’origine del suo immagi-
nario nell’autobiografia del 1965 Il
castello alto (traduzione di Laura
Rescio, pp. 139, € 15,00), che Bol-
lati Boringhieri pubblica dopo aver
mandato in libreria L’ospedale dei
dannati e L’indagine del tenente
Gregory. Al centro di questo incan-
tevole romanzo di formazione c’è
una città, Lvov (oggi in Ucraina, ma
che ha cambiato molti nomi, oscil-
lando tra Leopoli e Lemberg a se-
conda dei padroni che le sono toc-
cati), in cui tra l’altro è nato Sacher
Masoch.
Il libro è legato al tempo in cui di-
vampava la fama internazionale
dell’autore, legata soprattutto a
Solaris, uscito nel 1961; esso na-
sce dalla necessità di fare il punto
su una vocazione al raccontare
fiabe moderne, spesso decisamen-
te segnate da un’ironia scatenata.
L’apprendimento del mondo pas-
sa in primo luogo dai libri: quelli
letti di nascosto nella biblioteca
del padre medico, otorino specia-
lizzato nella rimozione di oggetti
inopinati dalle gole dei suoi pazien-
ti (esilarante e sinistro l’episodio
del proiezionista che aveva mangia-
to un pezzo di pellicola e che ave-
va rischiato la morte), passando
disinvoltamente da un atlante ana-
tomico (che apprezzava perché gli
scheletri erano ordinati), a una
miscela di romanzi di avventure e
testi erotici, nascosti inefficacemen-
te dai genitori, e sfogliati ancor
prima di imparare a leggere, verifi-
cando con soddisfazione il cambia-
mento radicale delle signore prima
rappresentate con abiti eleganti e
via via sempre più discinte.
L’incipit spiega esattamente un
tentativo di ricostruire l’apprendi-
mento del mondo attrraverso la
sfera sensoriale, indicando anche
uno dei suoi modelli. «Ricordate
l’inventario delle cose misteriose
trovate dai lillipuziani nella tasche
di Gulliver? Quegli oggetti segreti e
fantastici, come il pettine-palizzata,
l’enorme orologio dal rumore ritmi-
co e molti altri, dallo scopo assolu-
tamente incomprensibile? Anch’io
una volta sono stato un lillipuzia-
no. Facevo conoscenza con mio
padre arrampicandomi su di lui
quando stava seduto sulla sedia
dall’alto schienale e penetravo le
tasche che lui mi consentiva tra
quelle del suo abito nero odoroso
di tabacco e di ospedale».
Tra paure irrefrenabili e slanci in-
consulti si gioca un meccanismo di
racconto in cui una notevolissima
autoironia permette di declinare
una conoscenza del mondo, dove
la passione principale è smontare i
meccanismi e ricostruirli in una
diversa sequenza, tra delusione
per la scoperta che la prima radio
è solo un ammasso di carte stagno-
le e la chiara consapevolezza che
da questi atti violenti deriveranno
solo castigo e disperazione. Niente
però può impedire queste azioni
rituali e necessarie, ritornanti co-
me i miracoli crudeli del pianeta
senziente Solaris che continua a
evocare tremendi quanto seducen-
ti miraggi del desiderio.

Tornato in Europa dall’esilio argentino, Witold Gombrowicz (1904-’69) non s’arrende

alla «disfatta biologica» dell’età, continuando a esercitare la sua dolorosa ironia

Witold Gombrowicz
fotografato a Vence

nel 1965 da Bohdana
Paczowskiego
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