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Arriva anche la Storia, nelle baraccopoli
di Kampala. O meglio, ne arrivano gli scarti,

le degenerazioni, i rifiuti delle vicende del mondo \

Da un capo all’altro

del continente, gli scrittori
africani danno voce

alle molteplici anime

di uno spazio immenso

e variegato che lo sguardo
occidentale continua

invece a considerare

come un tutt’uno indistinto

Maria Antonietta Saracino

ire che il continente africano conti-

nua a non attrarre I'interesse dei

mezzi di informazione occidentali

se non per ribadirne gli stereotipi, &
cosl inconfutabile da rasentare I'ovvio. Ma il
fatto che di Africa non si parli, non significa
che TI'Africa non parli: dall’Egitto al Sudafrica
gli scrittori non cessano, attraverso le loro ope-
re, di dare voce alle molte anime di un conti-
nente che troppo spesso il nostro sguardo ten-
de a considerare come un tutt'uno indistinto,
proprio come nel 1898 esso doveva apparire
protagonista del conradiano Cuore di tenebra.
Eppure i testi africani che ci arrivano - per for-
tuna pitt numerosi di un tempo - faticano a
conquistare visibilita. A differenza della lettera-
tura indiana, ad esempio, che si & guadagnata
in Italia un pubblico appassionato, quella afri-
cana - un poco come il continente da cui pro-
viene — appare forse pit difficile, per il lettore
comune, da decifrare.

Una vita eccentrica

Proviamo invece a farlo, seguendo le indicazio-
ni che da alcuni scritti recenti ci arrivano e par-
tendo da un testo per certi versi «eccentrico»,
Paradiso amaro di Tatamkhulu Afrika (Play-
ground, traduzione di Monica Pavani, pp. 204,
euro 13). Eccentrico sia perché I'Africa — pur
presente —rimane sullo sfondo, sia perché ano-
malo & il percorso di vita del suo autore. Nato
nel 1920 in Egitto da padre arabo e madre tur-
ca con il nome di Mohamed Fu'ad Nasif, segui
ancora bambino i genitori quando nel 1923 si
trasferirono in Sudafrica e qui, rimasto orfano,
venne dato in adozione a una coppia di meto-
disti inglesi che lo chiamarono John Charton.
Divenuto adulto, Tatamkhulu Ismail Afrika, os-
sia «padre dell’Africa» (nome con il quale sareb-
be stato conosciuto negli anni della lotta clan-
destina e che poi avrebbe adottato come pro-
prio), visse in Sudafrica, classificato come bian-
co dal governo, ma scegliendo la religione mu-
sulmana e accettando di venire declassato a co-
loured. 1l primo romanzo, Broken Earth, scritto
a diciassette anni e pubblicato nel 1940, fu se-
guito da un silenzio durato mezzo secolo. Poi,
a partire dal 1991 e fino al 2002, anno della sua
morte, Tatamkhulu Afrika - che negli anni pre-
cedenti era stato soldato, minatore e militante
politico nell’African National Congress - diede
alle stampe otto raccolte poetiche e quattro ro-
manzi, I'ultimo dei quali & appunto questo Bit-
ter Eden.

Dietro il filo spinato

Arruolato nel corso della seconda guerra mon-
diale presso le truppe anglo-americane, Afrika
trascorse tre anni, tra il 1942 e il 1945, in campi
di concentramento, prima italiani, poi tede-
schi. E Paradiso amaro prende spunto da que-
sta esperienza, narrata dall'interno di due cam-
pidiinternamento. La prima stesura, anzi, ven-
ne scritta durante la prigionia stessa, anche se
il testo, scoperto dalle SS e prontamente di-
strutto, dovette essere riscritto dall’autore

1o di un mondo circoscritto dal filo spinato,
che nasce e si consolida la complessa storia
d’amore tra Danny e Tom, due giovani soldati
che in questa relazione trovano Ia forza per so-
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Frammenti di storia
dall’Africa dimenticata

pravvivere e mantenere un senso di integrita
mentale. Ridotti a corpi resi sempre piti fragili
dalla mancanza di acqua e cibo, awiliti dal sa-
dismo dei militari italiani che sorvegliano il
campo (e moli passi della prima parte del ro-
manzo, dedicati alla vita nel campo di interna-
mento mettono in luce il volto oscuro dell'Ita-
lia di quell'epoca), I'io narrante e i suoi compri-
mari si raccontano, nella continua fatica di
non cedere alla degradazione dei corpi cui il
dismo dei carcerieri li spinge; perché quel cedi-
mento & l'ultima barriera che li separa dalla
morte, e le parole, con la fragile rete di senti-
menti che attorno a esse si costruisce, rappre-

sentano il solo punto di forza in un universo
fortemente disgregato.

Anche nell'Assassino, del sudafricano di lin-
gua afrikaans Henk van Woerden (Cargo, tra-
duzione di Franco Paris, pp.188, euro 12), la
Storia entra di prepotenza e anche qui il rac-
conto si colloca dentro e fuori dai confini del
Sudafrica, lambendo il centro Europa - la nar-
razione prende le mosse da Amburgo - percor-
rendo come un lungo viaggio buona parte del
continente africano dove I'azione si conclude,
a Citta del Capo, il 6 settembre 1966, giorno in
cui durante una delle sedute del Parlamento
sudafricano un uomo accoltello a morte Hen-

drik Verwoerd, capo del partito nazionalista e
artefice dell’apartheid. Un personaggio davve-
1o singolare, 'omicida, Dimitrios Tsafendas,
detto Mimis, di padre greco e madre dello Swa-
ziland: nato in Mozambico, meticcio, plurilin-
gue, apolide, viaggiatore instancabile ed erra-
bondo, simpatizzante comunista e fortemente
avverso a ogni forma di razzismo, venne dopo
I'omicidio riconosciuto schizofrenico e semin-
fermo di mente, diagnosi in virtu della quale
trascorse ventotto anni nel braccio della morte
del carcere di Pretoria, per morire ultraottan-
tenne nel 1999. L'autore — originario dei Paesi
Bassi, poi emigrato in Sudafrica e infine morto

Racconti del passato e vicende
contemporanee convivono

in «Paradiso amaro»

di Tatamkhulu Afrika,

nell’ «Assassino»

di Henk van Woerden

e nella leggenda ugandese
della «Figlia perduta»,
narrata da Giosué Calaciura

negli Stati Uniti nel 2005 - apre il suo racconto
undici anni prima di quell'omicidio, seguendo
le mosse del futuro assassino a distanza ravvici-
nata, ricostruendone la vita e i dettagli quoti-
diani, con I'abilita di un consumato giallista
che tutto riporta sulla pagina attraverso un lin-

aggio incalzante che tiene sempre destal'at-
tenzione del lettore. E evidente che nella rico-
struzione di una psiche certo malata e comun-
que piena di ossessioni, come in realta era
quella di Tsafendas (dall’autore ricostruita nei
dettagli con un impeccabile lavoro d’archivio
unito a conversazioni e interviste), cid che si
vuol presentare, in filigrana, & un decennio del-
la vita del Sudafrica tra i piti cupi e tormentati.

Le ossessioni allo specchio
Alla invisibile follia dell'assassino fa infatti da
contraltare quella del sistema che Verwoerd
rappresenta, cosi che per paradosso le perso-
nalita dei due uomini, nella ricostruzione del-
Tautore, finiscono per assomigliarsi; una rico-
struzione che nel lettore induce pieta verso un
assassino che a rigor di logica sarebbe dovuto
assurgere — agli occhi della popolazione nera
del Sudafrica - al ruolo di eroe nazionale, e che
invece mori solo, in un ospedale psichiatrico, e
fu sepolto in una tomba senza lapide. Perché
in Sudafrica, nella terra della Commissione per
la Verita e la Riconciliazione, nelle parole di
Mandela, I'assassinio politico, a chiunque di-
retto, non sarebbe mai stato appoggiato.
«Arriva anche la Storia, nelle baraccopoli di
Kampala. O meglio, ne arrivano gli scarti, le de-
generazioni, i rifiuti delle vicende del mondo
che confluiscono deformati, digeriti, velenosi
come gli scarichi dei quartieri ricchi che arriva-
no dalle colline della citta». Scrive cosi Pietro
del Solda nella postfazione al testo di Giosue
Calaciura La figlia perduta. La favola dello
slum (Bompiani, in collaborazione con Amref,
Ppp.142, euro 8,50), un piccolo libro prezioso, in-
triso di realta e poesia, un racconto che ha le
sue radici nello slum di Makerere III, area de-
gradata dell’Uganda nei pressi di Kampala, nel-
la quale vivono prostitute bambine. Insieme a
Del Solda, rappresentante di Amref (I'organiz-
zazione non governativa attiva dal 1957 in Afri-
ca orientale), Calaciura percorre a ritroso il
viaggio che porta la prostituzione straniera in
Italia: si reca in Uganda, si inoltra nelle baracco-
poli che sorgono a ridosso delle discariche, in-
festate da Aids e da violenza, nelle quali opera-
no donne, che tentano con il loro lavoro quoti-
diano di rompere 'omerta, la paura e il silen-
Zio. Figure coraggiose, le cui storie compaiono
in appendice al volumetto.

Tragedie in forma di favola

Da questo stesso humus culturale nasce la leg-
genda della Figlia perduta, che si muove sui rit-
mi della narrazione orale, per denunciare, at-
traverso la mediazione della favola, le incredibi-
li condizioni di vita dei bambini degli slum, vit-
time innocenti di malattie, fame, ma anche, co-
me in questo caso, di trafficanti di organi o di
mediatori per sacrifici rituali. Favola racconta-
te di bocca in bocca, con infinite varianti, per
dar conto in forma traslata ma fortemente poe-
tica, dei mille motivi di sofferenza e di speran-
za, di un’Africa ferita eppure profondamente
vitale, della quale 'Uganda funge da simboli-
co, e al tempo stesso quantomai reale, univer-
so di riferimento.

o di tessuto

la scrittura

delle donne

si impone come
discorso potente

per immaginare
altri mondi

dove I'incontro

con l'alterita

non sia sotto il segno
della violenza.

«La voce dell’altra»,
una raccolta di saggi
a cura di Lidia Curti

Oltre la pelle bianca del multiculturalismo

Sara Marinelli

Sottrarre la voce dellaltro, parlando al suo posto, &
stata —e continua a essere — una delle deplorevoli

evidenza, e che non si limita soltanto all'orizzonte
linguistico (vale a dire rispetto alla lingua in cui
T'altro puo parlare), ma tocca il nervo scoperto del
problema della rappresentazione: come, ciog, si
possa reagire alle pratiche discorsive che lo hanno
definito e stigmatizzato appunto come «altro». Lo
studio di Lidia Curti La voce dellalira (Meltemi, pp.
238, euro 19,50) pone sin dal titolo diversi quesiti
che I'autrice rivolge ai lettori e a se stessa: chi & che
parla, con quale voce, e chi & realmente I'alira? La
desinenza di genere —I'altra e non I'altro — & qui
cruciale poiché si inserisce in un percorso letterario
teso a scoprire proprio la differenza che in ciascun
assetto il femminile fa, e produce.

Situando la propria voce in mezzo a quella di
scrittrici e letterate di diverse generazioni e ambiti
culturali, 'autrice delinea una prospettiva critica
che muove dal mondo anglofono e attraversa varie
correnti della modernita, fino ad approdare al
territorio in divenire della letteratura italofona
postcoloniale (ma in realta il termine & ancora
dibattuto), riconoscendovi gli strumenti

La traiettoria del pensiero di Curti disegna un

un intreccio, tra la consapevolezza

i propri della ! che
per prima aveva interrotto il monolingui: del
canone nazionale inglese.

Le elaborazioni teoriche di Gayatri Spivak, Trinh
Minh-ha, Rey Chow, Gloria Anzaldtia, Fatima
Mernissi, accanto alle articolazioni narrative e
poetiche di Toni Morrison, Assia Djebar,
Mahasweta Devi, Anita Desai, Kamala Das, per
nominarne solo alcune, offrono riflessioni sul
disagio dello scenario presente, che se da un lato
ha esaudito la promessa di essersi reso
«multiculturale» (quando anni fa il
multiculturalismo era ancora I'orizzonte
auspicabile), dallaltro di quel multiculturalismo
riconosce la pelle prevalentemente bianca, assieme
alla caparbieta con cui tuttora usa il termine «altro»
per nominare chi & invece parte di una storia
comune. Nel parlare «accanto a», o attraverso, voci
chesi slagllano prevalemememe ai confini delle
categorie, l'autrice & consapevole che, pur gettando
dubbi sull'autorita di certe categorizzazioni
prescritte nel linguaggio, esiste una inalienabile
alterita conculcata nel femminile, e nel suo corpo,
di cui sono testimonianza, all'interno delle
multiformi testualita del '900, le sublimazioni
eteree 0 mostruose del femminile, evidenti nelle
sue incarnazioni piti note - la fernime fatale del
cinema, il mito di Medusa, la donn pi

dell'irriducibilita del corpo femminile, da sempre
mitologizzato e feticizzato, e la necessita della sua
immanenza e materialita proprio nelle narrazioni,
in virtu1 della differenza di cui si fa portatore. Di tale
specificita si offrono vari esempi nel bel capitolo
«Le voci della subalterna, dove il femminile & letto
come segno e simbolo di subalternita coloniale. E
attraverso le violazioni del corpo delle donne che si
narra la storia: il corpo «istoriato» di Scthl:, la
protagonista del celebre romanzo di Toni
Morrison, Beloved, porta ]enera.lmenle mclsa sulla
schiena la storia del iavitii del suo popolo, e
anche qualcosa di piix: I'albero scavato nella sua
schiena dalle frustate del padrone ¢ la punizione
non solo di schiava, ma di donna che non ha
taciuto la violenza sessuale inflittale dall'uvomo
bianco. Analogamente, il corpo sacrificale della
donna indiana regge I'economia della famiglia o
della tribiy, come viene denunciato nelle storie
della scrittrice bengalese Mahasweta Devi - una di
quelle autrici che ha apertamente dichiarato di non
scrivere «accanto a», ma pere con gli adivasi,
compiendo la scelta politica di scrivere in bengali.
Nella differenza che il femminile fa, tanto nella sua
forma di subalternita quanto in quella di

resistenza, emerge il potere della

scrittura. Una scrittura che Curti interpreta in
senso ampio, mettendo in rilievo I'affinita tra
raccontare e tessere (due delle piti antiche pratiche
femminili) e mostrando il connubio tra libro e
quadro, tela e ricamo, ad esempio nell'arte delle

ili tessitrici di tappeti marocchine di cui parla
Fatima Mernissi in Karawan. 1l potere dell'intreccio
tramondi e discorsi diversi agisce anche nella
tessitura pilt moderna, in riferimento alla grande
ecnologica, la world wide web, un contesto in
giocano divari e parita dei generi e delle
culture nei diversi (mgoli del pianeta.
Che sia intrecciata in forma di testo o di tessuto, la
scrittura delle donne si impone come discorso
potente per immaginare, e invitare a immaginare,
altri mondi e spazi dove I'ncontro con l'alterita
non sia sotto il segno della disparita, della
cancellazione in veste di «assimilazione», o della
violenza. Evocando la salvifica arte affabulatoria
della narratrice per eccellenza, Shaharazad, che
con la parola vinse la morte — la propria e quella di
altre - Curti ricorda la sostanza politica insita nel
gesto narrativo. Nelle molteplici narrazioni che
Tautrice ha disseminato nel suo saggio, la scrittura
delle donne si afferma quale istanza di intervento
attivo. E soprattutto trionfa come emergenza — o
addirittura come sopravvivenza — di identita
altrimenti sommerse.




