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Dire che il continente africano conti-
nua a non attrarre l’interesse dei
mezzi di informazione occidentali
se non per ribadirne gli stereotipi, è

così inconfutabile da rasentare l’ovvio. Ma il
fatto che di Africa non si parli, non significa
che l’Africa non parli: dall’Egitto al Sudafrica
gli scrittori non cessano, attraverso le loro ope-
re, di dare voce alle molte anime di un conti-
nente che troppo spesso il nostro sguardo ten-
de a considerare come un tutt’uno indistinto,
proprio come nel 1898 esso doveva apparire al
protagonista del conradiano Cuore di tenebra.
Eppure i testi africani che ci arrivano – per for-
tuna più numerosi di un tempo – faticano a
conquistare visibilità. A differenza della lettera-
tura indiana, ad esempio, che si è guadagnata
in Italia un pubblico appassionato, quella afri-
cana – un poco come il continente da cui pro-
viene – appare forse più difficile, per il lettore
comune, da decifrare.

Una vita eccentrica
Proviamo invece a farlo, seguendo le indicazio-
ni che da alcuni scritti recenti ci arrivano e par-
tendo da un testo per certi versi «eccentrico»,
Paradiso amaro di Tatamkhulu Afrika (Play-
ground, traduzione di Monica Pavani, pp. 204,
euro 13). Eccentrico sia perché l’Africa – pur
presente – rimane sullo sfondo, sia perché ano-
malo è il percorso di vita del suo autore. Nato
nel 1920 in Egitto da padre arabo e madre tur-
ca con il nome di Mohamed Fu’ad Nasif, seguì
ancora bambino i genitori quando nel 1923 si
trasferirono in Sudafrica e qui, rimasto orfano,
venne dato in adozione a una coppia di meto-
disti inglesi che lo chiamarono John Charton.
Divenuto adulto, Tatamkhulu Ismail Afrika, os-
sia «padre dell’Africa» (nome con il quale sareb-
be stato conosciuto negli anni della lotta clan-
destina e che poi avrebbe adottato come pro-
prio), visse in Sudafrica, classificato come bian-
co dal governo, ma scegliendo la religione mu-
sulmana e accettando di venire declassato a co-
loured. Il primo romanzo, Broken Earth, scritto
a diciassette anni e pubblicato nel 1940, fu se-
guito da un silenzio durato mezzo secolo. Poi,
a partire dal 1991 e fino al 2002, anno della sua
morte, Tatamkhulu Afrika – che negli anni pre-
cedenti era stato soldato, minatore e militante
politico nell’African National Congress – diede
alle stampe otto raccolte poetiche e quattro ro-
manzi, l’ultimo dei quali è appunto questo Bit-
ter Eden.

Dietro il filo spinato
Arruolato nel corso della seconda guerra mon-
diale presso le truppe anglo-americane, Afrika
trascorse tre anni, tra il 1942 e il 1945, in campi
di concentramento, prima italiani, poi tede-
schi. E Paradiso amaro prende spunto da que-
sta esperienza, narrata dall’interno di due cam-
pi di internamento. La prima stesura, anzi, ven-
ne scritta durante la prigionia stessa, anche se
il testo, scoperto dalle SS e prontamente di-
strutto, dovette essere riscritto dall’autore
quando riacquistò la libertà. È quindi all’inter-
no di un mondo circoscritto dal filo spinato,
che nasce e si consolida la complessa storia
d’amore tra Danny e Tom, due giovani soldati
che in questa relazione trovano la forza per so-

pravvivere e mantenere un senso di integrità
mentale. Ridotti a corpi resi sempre più fragili
dalla mancanza di acqua e cibo, avviliti dal sa-
dismo dei militari italiani che sorvegliano il
campo (e molti passi della prima parte del ro-
manzo, dedicati alla vita nel campo di interna-
mento mettono in luce il volto oscuro dell’Ita-
lia di quell’epoca), l’io narrante e i suoi compri-
mari si raccontano, nella continua fatica di
non cedere alla degradazione dei corpi cui il sa-
dismo dei carcerieri li spinge; perché quel cedi-
mento è l’ultima barriera che li separa dalla
morte, e le parole, con la fragile rete di senti-
menti che attorno a esse si costruisce, rappre-

sentano il solo punto di forza in un universo
fortemente disgregato.

Anche nell’Assassino, del sudafricano di lin-
gua afrikaans Henk van Woerden (Cargo, tra-
duzione di Franco Paris, pp.188, euro 12), la
Storia entra di prepotenza e anche qui il rac-
conto si colloca dentro e fuori dai confini del
Sudafrica, lambendo il centro Europa – la nar-
razione prende le mosse da Amburgo – percor-
rendo come un lungo viaggio buona parte del
continente africano dove l’azione si conclude,
a Città del Capo, il 6 settembre 1966, giorno in
cui durante una delle sedute del Parlamento
sudafricano un uomo accoltellò a morte Hen-

drik Verwoerd, capo del partito nazionalista e
artefice dell’apartheid. Un personaggio davve-
ro singolare, l’omicida, Dimitrios Tsafendas,
detto Mimis, di padre greco e madre dello Swa-
ziland: nato in Mozambico, meticcio, plurilin-
gue, apolide, viaggiatore instancabile ed erra-
bondo, simpatizzante comunista e fortemente
avverso a ogni forma di razzismo, venne dopo
l’omicidio riconosciuto schizofrenico e semin-
fermo di mente, diagnosi in virtù della quale
trascorse ventotto anni nel braccio della morte
del carcere di Pretoria, per morire ultraottan-
tenne nel 1999. L’autore – originario dei Paesi
Bassi, poi emigrato in Sudafrica e infine morto

negli Stati Uniti nel 2005 – apre il suo racconto
undici anni prima di quell’omicidio, seguendo
le mosse del futuro assassino a distanza ravvici-
nata, ricostruendone la vita e i dettagli quoti-
diani, con l’abilità di un consumato giallista
che tutto riporta sulla pagina attraverso un lin-
guaggio incalzante che tiene sempre desta l’at-
tenzione del lettore. È evidente che nella rico-
struzione di una psiche certo malata e comun-
que piena di ossessioni, come in realtà era
quella di Tsafendas (dall’autore ricostruita nei
dettagli con un impeccabile lavoro d’archivio
unito a conversazioni e interviste), ciò che si
vuol presentare, in filigrana, è un decennio del-
la vita del Sudafrica tra i più cupi e tormentati.

Le ossessioni allo specchio
Alla invisibile follia dell’assassino fa infatti da
contraltare quella del sistema che Verwoerd
rappresenta, così che per paradosso le perso-
nalità dei due uomini, nella ricostruzione del-
l’autore, finiscono per assomigliarsi; una rico-
struzione che nel lettore induce pietà verso un
assassino che a rigor di logica sarebbe dovuto
assurgere – agli occhi della popolazione nera
del Sudafrica – al ruolo di eroe nazionale, e che
invece morì solo, in un ospedale psichiatrico, e
fu sepolto in una tomba senza lapide. Perché
in Sudafrica, nella terra della Commissione per
la Verità e la Riconciliazione, nelle parole di
Mandela, l’assassinio politico, a chiunque di-
retto, non sarebbe mai stato appoggiato.

«Arriva anche la Storia, nelle baraccopoli di
Kampala. O meglio, ne arrivano gli scarti, le de-
generazioni, i rifiuti delle vicende del mondo
che confluiscono deformati, digeriti, velenosi
come gli scarichi dei quartieri ricchi che arriva-
no dalle colline della città». Scrive così Pietro
del Soldà nella postfazione al testo di Giosuè
Calaciura La figlia perduta. La favola dello
slum (Bompiani, in collaborazione con Amref,
pp.142, euro 8,50), un piccolo libro prezioso, in-
triso di realtà e poesia, un racconto che ha le
sue radici nello slum di Makerere III, area de-
gradata dell’Uganda nei pressi di Kampala, nel-
la quale vivono prostitute bambine. Insieme a
Del Soldà, rappresentante di Amref (l’organiz-
zazione non governativa attiva dal 1957 in Afri-
ca orientale), Calaciura percorre a ritroso il
viaggio che porta la prostituzione straniera in
Italia: si reca in Uganda, si inoltra nelle baracco-
poli che sorgono a ridosso delle discariche, in-
festate da Aids e da violenza, nelle quali opera-
no donne, che tentano con il loro lavoro quoti-
diano di rompere l’omertà, la paura e il silen-
zio. Figure coraggiose, le cui storie compaiono
in appendice al volumetto.

Tragedie in forma di favola
Da questo stesso humus culturale nasce la leg-
genda della Figlia perduta, che si muove sui rit-
mi della narrazione orale, per denunciare, at-
traverso la mediazione della favola, le incredibi-
li condizioni di vita dei bambini degli slum, vit-
time innocenti di malattie, fame, ma anche, co-
me in questo caso, di trafficanti di organi o di
mediatori per sacrifici rituali. Favola racconta-
te di bocca in bocca, con infinite varianti, per
dar conto in forma traslata ma fortemente poe-
tica, dei mille motivi di sofferenza e di speran-
za, di un’Africa ferita eppure profondamente
vitale, della quale l’Uganda funge da simboli-
co, e al tempo stesso quantomai reale, univer-
so di riferimento.

Oltre la pelle bianca del multiculturalismo

Guy Tillim,
«Kamajoor-Milizen»,
2001

Frammenti di storia
dall’Africa dimenticata

Racconti del passato e vicende
contemporanee convivono
in «Paradiso amaro»
di Tatamkhulu Afrika,
nell’«Assassino»
di Henk van Woerden
e nella leggenda ugandese
della «Figlia perduta»,
narrata da Giosuè Calaciura

Intrecci di parole
In forma di testo
o di tessuto
la scrittura
delle donne
si impone come
discorso potente
per immaginare
altri mondi
dove l’incontro
con l’alterità
non sia sotto il segno
della violenza.
«La voce dell’altra»,
una raccolta di saggi
a cura di Lidia Curti

Arriva anche la Storia, nelle baraccopoli
di Kampala. O meglio, ne arrivano gli scarti,
le degenerazioni, i rifiuti delle vicende del mondo

Da un capo all’altro
del continente, gli scrittori
africani danno voce
alle molteplici anime
di uno spazio immenso
e variegato che lo sguardo
occidentale continua
invece a considerare
come un tutt’uno indistinto

Sara Marinelli

Sottrarre la voce dell’altro, parlando al suo posto, è
stata – e continua a essere – una delle deplorevoli
pratiche che gli studi postcoloniali hanno messo in
evidenza, e che non si limita soltanto all’orizzonte
linguistico (vale a dire rispetto alla lingua in cui
l’altro può parlare), ma tocca il nervo scoperto del
problema della rappresentazione: come, cioè, si
possa reagire alle pratiche discorsive che lo hanno
definito e stigmatizzato appunto come «altro». Lo
studio di Lidia Curti La voce dell’altra (Meltemi, pp.
238, euro 19,50) pone sin dal titolo diversi quesiti
che l’autrice rivolge ai lettori e a se stessa: chi è che
parla, con quale voce, e chi è realmente l’altra? La
desinenza di genere – l’altra e non l’altro – è qui
cruciale poiché si inserisce in un percorso letterario
teso a scoprire proprio la differenza che in ciascun
assetto il femminile fa, e produce.
Situando la propria voce in mezzo a quella di
scrittrici e letterate di diverse generazioni e ambiti
culturali, l’autrice delinea una prospettiva critica
che muove dal mondo anglofono e attraversa varie
correnti della modernità, fino ad approdare al
territorio in divenire della letteratura italofona
postcoloniale (ma in realtà il termine è ancora
dibattuto), riconoscendovi gli strumenti

interpretativi propri della letteratura anglofona che
per prima aveva interrotto il monolinguismo del
canone nazionale inglese.
Le elaborazioni teoriche di Gayatri Spivak, Trinh
Minh-ha, Rey Chow, Gloria Anzaldúa, Fatima
Mernissi, accanto alle articolazioni narrative e
poetiche di Toni Morrison, Assia Djebar,
Mahasweta Devi, Anita Desai, Kamala Das, per
nominarne solo alcune, offrono riflessioni sul
disagio dello scenario presente, che se da un lato
ha esaudito la promessa di essersi reso
«multiculturale» (quando anni fa il
multiculturalismo era ancora l’orizzonte
auspicabile), dall’altro di quel multiculturalismo
riconosce la pelle prevalentemente bianca, assieme
alla caparbietà con cui tuttora usa il termine «altro»
per nominare chi è invece parte di una storia
comune. Nel parlare «accanto a», o attraverso, voci
che si stagliano prevalentemente ai confini delle
categorie, l’autrice è consapevole che, pur gettando
dubbi sull’autorità di certe categorizzazioni
prescritte nel linguaggio, esiste una inalienabile
alterità conculcata nel femminile, e nel suo corpo,
di cui sono testimonianza, all’interno delle
multiformi testualità del ’900, le sublimazioni
eteree o mostruose del femminile, evidenti nelle
sue incarnazioni più note – la femme fatale del
cinema, il mito di Medusa, la donna-vampiro.

La traiettoria del pensiero di Curti disegna un
contrappunto, o un intreccio, tra la consapevolezza
dell’irriducibilità del corpo femminile, da sempre
mitologizzato e feticizzato, e la necessità della sua
immanenza e materialità proprio nelle narrazioni,
in virtù della differenza di cui si fa portatore. Di tale
specificità si offrono vari esempi nel bel capitolo
«Le voci della subalterna», dove il femminile è letto
come segno e simbolo di subalternità coloniale. È
attraverso le violazioni del corpo delle donne che si
narra la storia: il corpo «istoriato» di Sethe, la
protagonista del celebre romanzo di Toni
Morrison, Beloved, porta letteralmente incisa sulla
schiena la storia della schiavitù del suo popolo, e
anche qualcosa di più: l’albero scavato nella sua
schiena dalle frustate del padrone è la punizione
non solo di schiava, ma di donna che non ha
taciuto la violenza sessuale inflittale dall’uomo
bianco. Analogamente, il corpo sacrificale della
donna indiana regge l’economia della famiglia o
della tribù, come viene denunciato nelle storie
della scrittrice bengalese Mahasweta Devi – una di
quelle autrici che ha apertamente dichiarato di non
scrivere «accanto a», ma per e con gli adivasi,
compiendo la scelta politica di scrivere in bengali.
Nella differenza che il femminile fa, tanto nella sua
forma di subalternità quanto in quella di
resistenza, emerge fortemente il potere della

scrittura. Una scrittura che Curti interpreta in
senso ampio, mettendo in rilievo l’affinità tra
raccontare e tessere (due delle più antiche pratiche
femminili) e mostrando il connubio tra libro e
quadro, tela e ricamo, ad esempio nell’arte delle
abili tessitrici di tappeti marocchine di cui parla
Fatima Mernissi in Karawan. Il potere dell’intreccio
tra mondi e discorsi diversi agisce anche nella
tessitura più moderna, in riferimento alla grande
rete tecnologica, la world wide web, un contesto in
cui si giocano divari e parità dei generi e delle
culture nei diversi angoli del pianeta.
Che sia intrecciata in forma di testo o di tessuto, la
scrittura delle donne si impone come discorso
potente per immaginare, e invitare a immaginare,
altri mondi e spazi dove l’incontro con l’alterità
non sia sotto il segno della disparità, della
cancellazione in veste di «assimilazione», o della
violenza. Evocando la salvifica arte affabulatoria
della narratrice per eccellenza, Shaharazad, che
con la parola vinse la morte – la propria e quella di
altre – Curti ricorda la sostanza politica insita nel
gesto narrativo. Nelle molteplici narrazioni che
l’autrice ha disseminato nel suo saggio, la scrittura
delle donne si afferma quale istanza di intervento
attivo. E soprattutto trionfa come emergenza – o
addirittura come sopravvivenza – di identità
altrimenti sommerse.


