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Al festival della West
coast, edizione 49,
occhi puntati
sulla cinematografia
filippina indipendente.
Sullo schermo
il dramma
di Auraeus Solito
e il film muto
di Raya Martin
che ridisegna l’eredità
postcoloniale

Viaggio nel tempo per riscrivere la Storia

Racconto i fatti del mio paese
emotivamente, lasciandomi guidare
dall'intuizione, seguo la direzione
che le immagini prendono da sole

A Short Film About the Indio
Nacional (titolo originale: Mai-
cling pelicula nañg ysañg in-
dio nacional) di Raya Martin
non è un corto, nonostante
l'inganno del titolo. È un lun-
go e lento viaggio nel tempo:
nel tempo della storia filippi-
na, e in quello della storia del
cinema. Ci offre uno spaccato
di vita del Paese a cavallo del
XX secolo come se fosse la sua
trasposizione cinematografica
in un film dell'epoca, di cui
l'autore ricrea l'intera espe-
rienza cinematica perduta.

Il film muto, commentato
da didascalie in un tagalog
ispanizzato, la pellicola lieve-
mente sovresposta in bianco e
nero, le inquadrature fisse e i
tagli netti del montaggio che
separano le scene teatralmen-
te, gli conferiscono l'aura di
un documento di repertorio,
dove le immagini del panora-
ma rurale dell'arcipelago e dei
suoi abitanti somigliano a im-
magini d'archivio.

Ambientato nell'ultima de-
cade dell'800 durante gli anni
di preparazione della rivoluzio-
ne dei guerriglieri Katipuneros
contro gli Spagnoli (guerra fi-
lippino-spagnola 1896-98), In-
dio Nacional è, nelle intenzio-
ni del regista, il primo di un se-
rial dedicato alle vicende politi-
che nelle Filippine secondo
un'estetica che segue, cronolo-
gicamente, quella del tempo
in cui si svolge la narrazione -
in uno spaccato temporale
che dal volgere del secolo XX
approda ai giorni contempora-
nei. In questo primo film, lo
spettatore è introdotto nel pas-
sato soprattutto sensorialmen-
te più che narrativamente, se-
condo il ritmo guidato da una
colonna sonora intensa - per
solo piano - del compositore e
filmmaker radicale Kahvn de-
la Cruz. La lentezza delle se-
quenze - bilanciata dalla rapi-
dità delle didascalie che mima-
no la recitazione - l'indugiare
della telecamera sui volti dei
personaggi per assorbirne le
espressioni rispondono all'in-
tenzione dell'autore di recupe-
rare il passato perduto attra-
verso le emozioni e le trepida-
zioni della popolazione.

All'inizio di questo viaggio
emozionale, una donna si sve-
glia nel cuore della notte, si agi-
ta nel letto accanto al marito
perché qualcosa la turba e
non riesce a dormire. Dopo ot-
to minuti di inquadratura fissa
sulla donna insonne, lei final-

mente desta il marito chieden-
dogli di raccontarle una storia.
La trama, alquanto oscura,
narra dell'incontro di un ragaz-
zino con un vecchio che porta
sulle spalle un sacco contenen-
te il carico delle tribolate vicen-
de filippine. Alla fine del rac-
conto, si intuisce che l'inson-
nia che governa la notte non è
altro che la pena individuale e
collettiva per le afflizioni che
attanagliano il paese. Questa
prima scena, girata in video a
colori, è il preludio di tutto il
film che segue principalmente
la figura dell'indio, il nome ge-
nerico attribuito al nativo da-
gli spagnoli durante il periodo
coloniale. Egli è prima il ragaz-
zino campanaro della chiesa
del paese, diviso tra i doveri
verso lo Stato spagnolo e la
sua identità di filippino; poi
un adolescente nel momento
della sua tormentata iniziazio-
ne al movimento dei Katipune-
ros all'avvicinarsi della guerra;
infine un attore teatrale del vil-
laggio colto nelle sue dubbio-
se meditazioni mentre attorno
a sé il villaggio è in fuga per-
ché la guerra è cominciata.

In diverse fasi della vita, dal-
l'infanzia alla maturità, l'indio
agisce sotto l'occhio del colo-
nizzatore che, sebbene invisi-
bile sulla scena, è colui che lo
guarda, lo nomina, lo esotizza
o demonizza secondo l'imma-
ginario egemone dell'epoca,
ma contro il quale il nativo
opera le sue visibili e invisibili
ribellioni. Il film, che esplora
la dinamica intrecciata del rap-
porto colonizzatore/colonizza-
to, è una pratica di riscrittura
postcoloniale che mette in sce-
na la Storia attraverso una sua
rappresentazione, e che si ser-
ve dell'immaginario coloniale
spagnolo per rovesciarlo e ridi-
segnare quella stessa storia ba-
sandosi su un nuovo punto di
vista.

Martin, qui al suo primo lun-
gometraggio, ha vinto il pre-
mio come miglior film-docu-
mentario al .Mov film festival
di Manila nel 2005 con il suo
corto The Island at the End of
the World, un resoconto quasi
documentaristico della popo-
lazione nativa nella sua routi-
ne quotidiana a Batanes, isola
situata a nord dell’arcipelago
delle Filippine. Il suo corto
Bakasyon si è guadagnato l'Ish-
mael Bernal Award per il Cine-
ma Giovani al Cinemanila In-
ternational Film Festival nel
2004.  S. Mar.

Abbiamoparlato con il regista Raya Martin
mettendo a fuoco questa nuova fase della
revisione estetico-politica della storia filip-
pina.

Perché la scelta del film muto?
Volevo ricreare l'estetica dell'epoca d'ambienta-

zione del film. Se avessi potuto, avrei utilizzato una
cinepresa del tempo, invece ho girato in 35mm
bianco e nero. È il primo film di un progetto più am-
pio: un serial sulle diverse guerre che hanno segna-
to la storia delle Filippine a cominciare dalla guerra
filippino-spagnola dei Katipuneros, seguita dall'oc-
cupazione americana e poi da quella giapponese.

Hai affermato di voler riprodurre la visione co-
lonialista. Chi è che guarda e qual è esattamente
il punto di vista?

È come se dietro la telecamera ci fosse l'occhio
dello spagnolo che osserva scene di vita locale, ed è
tuttavia una visione simpatetica. I ritratti dei perso-
naggi nativi, e lo stesso nome Indio, come nome ge-
nerico per identificare il non-spagnolo, corrispon-
dono alla rappresentazione che il colonizzatore fa-
ceva del mondo da lui colonizzato. Ho recuperato
alcune delle didascalie del film dalle cartoline del
periodo coloniale che gli spagnoli, o altri turisti, spe-
divano in Occidente, descrivendo i nativi con appel-
lativi e aggettivi che li qualificavano come una spe-
cie a parte.

Qual è il legame tra la storia che viene narrata
alla donna che non riesce a dormire e la trama
dell'intero film.

Il film è basato su una novella scritta nel 1906 do-
po la rivoluzione - Not Everyone is Asleep - pubblica-
ta sul giornale rivoluzionario La Indipendencia, e ri-
pubblicata negli Usa nel volume Passion in the Re-
volution. Ho girato questa prima scena in video a
colori per darle una certa flessibilità, come se tra-
scendesse il tempo: potrebbe essere allora oppure
ora, e non è che il preambolo del film.

Il tema della nazione aleggia in tutto il film co-
me un fantasma, o un sogno sofferto. Qual è
l'idea di nazionalità che l'Indio Nacional desidera.

Il perseguimento di una propria identità naziona-
le indipendente è un punto cruciale nella storia fi-
lippina. All'epoca in cui ho ambientato il film l'idea
di nazione come comunità, come insieme di indivi-
dui che condividono gli stessi ideali, era già forma-
ta da tempo. Successivamente si fece strada l'idea
più strettamente politica di unificare le diverse iso-

le dell'arcipelago come una sola nazione.
Anche il tema religioso è onnipresente nel film

attraverso le sue icone e i suoi officianti cattolici.
Si nota una forte commistione di elementi cristia-
ni e pratiche locali indigene.

Sì. I nativi hanno adottato il cristianesimo, ma
hanno anche operato una loro revisione della fede
e delle pratiche cultuali. Così c'è una desacralizza-
zione di alcuni simboli e oggetti che vengono risi-
gnificati.

La Patria si sostituisce a Dio, e il nazionalismo
si afferma come religione e culto collettivo. Ma
sembra che la devozione religiosa alla nazione
non aiuti l'andamento dei fatti. La rivoluzione dei
Katipuneros finì poi tragicamente.

Si tratta qui di una rivoluzione più sottile e radica-
ta, che è poi l'idea portante di Passion in the Revolu-
tion, secondo cui tutto ciò che è stato introdotto dal
colonizzatore può essere utilizzato contro di lui, co-
sì questi artefatti religiosi - simboli, immagini, pre-
ghiere - sono trasformati in qualcosa di proprio.

Queste pratiche di risignificazione locale sono
parte di un progetto di revisione postcoloniale del-
la storia, che introduce lo sguardo nativo e il suo
diverso modo di nominarne gli eventi. Come gio-
vane regista, quanto senti il peso di questa «mis-
sione» di riscrittura della storia?

È qualcosa che ogni artista filippino sente in ma-
niera naturale, anche se non lo esprime affrontan-
do un tema esplicitamente storico nel suo lavoro.
Ma è anche una necessità, perché non tutti cono-

scono la storia filippina, soprattutto negli Usa, dove
c'è molta ambiguità nel trattare il rapporto di tipo
imperiale tra i due paesi. I libri di storia americana
generalmente sorvolano la questione dell'imperiali-
smo nelle Filippine, e quella che è stata una vera e
propria guerra è chiamata, Philippine Insurrection,
che la dice lunga.

Pur essendo ambientato in un clima di guerra,
non si vede nulla dello scontro vero e proprio, ve-
diamo soltanto i giovani guerriglieri Katipuneros
prepararsi per un piano.

Il film cerca di descrivere quel periodo attraverso
le emozioni della popolazione piuttosto che raccon-
tare meramente i fatti storici. Gli eventi che contras-
segnano la comunità sono le esperienze della nasci-
ta, la guerra, la morte. La guerra è rappresentata nel-
lo sconvolgimento che arreca nella vita comunita-
ria, rurale e organica.

Chi erano esattamente i Katipuneros?
Costituivano il movimento rivoluzionario sotter-

rano che guidò la lotta armata contro gli spagnoli.
Erano in contrasto con la classe intellettuale che in-
vece premeva per l'integrazione e il riconoscimen-
to dei diritti dei filippini all'interno della corona spa-
gnola. Erano la linea più dura, portarono la guerra
anche dentro le chiese e i barrios.

La loro rivoluzione finì male. Come dici nel sot-
totitolo, le tribolazioni dei filippini furono «pro-
lungate». Cosa dobbiamo aspettarci nei sequitur
di questo film?

Il prossimo è sulla guerra filippino-americana.
Poi affronterò la decade successiva, quando le Filip-
pine sono diventate territorio americano.

Non continuerai con il genere muto secondo il
tuo progetto.

No non userò più il muto perché l'idea è sempre
quella di riflettere l'estetica dell'epoca. Così girerò
in studi cinematografici come si faceva in quel peri-
odo, utilizzando fondali, pannelli, e oggetti di sce-
na, ricreando il paesaggio artificialmente. Sarà qual-
cosa di più teatrale.

A che punto sei?
Sto scrivendo la sceneggiatura. Ho bisogno di fa-

re ancora ricerca e documentazione storica. Anche
questa volta, vorrei raccontare i fatti storici emotiva-
mente e essere guidato più dall'intuizione seguen-
do la direzione che le immagini prendono da sole.
Questo, per me, è il modo di «sentire» e di riscrivere
la storia.  S. Mar.

L’Italia è l’unico paese della Ue a non avere
una legge organica in materia d’asilo politico
 Tana de Zulueta, deputata dei Verdi

Sara Marinelli San Francisco

Si è chiuso pochi giorni fa il 49mo
Film festival internazionale di San
Francisco che, dopo due settimane
dense di cinema dai diversi angoli
planetari, ha ribadito la crescente
attrazione dello spettatore globale
per la buona cinematografia
orientale. Dopo aver aperto con il
raffinato film Perhaps Love del
regista di Hong Kong Peter Ho-Sun
Chan, la rassegna ha infine
consacrato il debutto di un giovane
filmmaker di Shanghai, Ying Liang,
arrivato sulla West coast con il suo
lungometraggio Taking Father

Home, una critica fredda e a tratti
dura dei mutamenti sociali della
Cina contemporanea di fronte al
rapido sviluppo economico.

Un tour de force con circa 200
proiezioni tra film lunghi e corti,
documentari, video digitali, e
retrospettive dedicate a Werner
Herzog, Guy Maddin e Jean-Claude
Carrière premiati con omaggi
speciali. Molto cinema europeo, e
molto cinema sudamericano, in
prima linea dal Brasile e
dall'Argentina, con la presenza di
Fernando Solanas, e suo figlio Juan
che ha presentato Nordeste, sul
traffico di minori nella regione
settentrionale del paese. Molto

ricca la sezione «IndieAsia» - per la
verità più Asia che Indie con il
cinema dal Giappone, Corea,
Taiwan, Indonesia, Filippine -
curata dal critico Roger Garcia,
animatore anche della retrospettiva
sul cinema pan-asiatico al recente
Far East film festival di Udine.

Il cinema indipendente dalle
Filippine ha dato prova del suo
talento nelle opere, molto diverse,
di due giovani registi: Auraeus
Solito con il film che ha appena
vinto il primo premio al Festival
Gay e Lesbico di Torino - The
Blossoming of Maximo Oliveros - e
il ventiduenne Raya Martin con il
suo A Short Film About the Indio

Nacional. Or the Prolonged Sorrow
of the Filipinos. Solito propone un
revival del genere cosiddetto barrio,
popolare negli anni '50 con i
drammi neorealisti di Lamberto
Avellana. Il suo film offre un ritratto
di vita quotidiana nei quartieri
malfamati di Manila, dove
criminalità e solidarietà si
intrecciano, che gestisce il
tema-tabù dell'omosessualità
preadolescenziale del protagonista
come elemento naturale nella
comunità. La pellicola di Raya
Martin è invece un film storico,
certamente sui generis, concepito
come il primo di una serie dedicata
alle travagliate vicende filippine

nella loro eredità postcoloniale.
Entrambi i lavori si collocano nella
nuova ondata di cinema
indipendente che, attraverso le sue
diverse voci, ha conquistato alcuni
riconoscimenti importanti nei
grandi festival asiatici e europei,
facendo da controparte a quella
sostanziosa produzione di cinema
commerciale di impronta
hollywoodiana. Seguendo le orme
del maestro degli anni '70 Kidlat
Tahimik (di cui Martin è stato
allievo) la nuova generazione di
cineasti filippini ha tracciato nuovi
orizzonti per il suo cinema, e ha
tutte le intenzioni di conquistare il
mondo.

San Francisco punta a Oriente

«A Short Film
About the Indio
Nacional»
del filmmaker
filippino Raya
Martin. A destra
un’immagine
tratta
da «Perhaps
Love» del regista
hongkonghese
Peter Ho-Sun
Chan

«A Short Film About the Indio Nacional»

Sotto lo sguardo
del colonizzatore
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