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di Sara Marinelli
SAN FRANCISCO

uando gli abitanti di

San Francisco si sve-
gliarono sotto le scosse del pitt
violento terremoto della loro sto-
ria all'alba del 18 aprile 1906, non
immaginavano che quel giorno
indimenticabile avrebbe segnato
non solo la morte della loro gio-
vane citta ma la sua resurrezione.
Un che di miracoloso bacio la
metropoli sulla tumultuosa faglia
di Sant’Andrea oltre al bacio fata-
le delle fiamme dell'incendio di-
vampato poco dopo il sisma di
magnitudine 7.8 della scala Ri-
chter.

1l miracolo di uno spirito di in-
traprendenza, di ottimismo ine-
spugnabile e di investimento
economico, assieme alla natura-
le-nazionale inclinazione statuni-
tense verso l'eroismo superiore

alla sventura, T'o-

v -

ta da Bush & Co. all'indomani
dell'uragano Katrina. E come &
accaduto per la ricostruzione del-
la citta sommersa — New Orleans
—T'agenda politica e civile investi-
ta nella riedificazione della citta
bruciata fu molto controversa.
Non ci si preoccupd tanto di rico-
struire su un terreno solido abita-
zioni pil sicure e per tutti, quan-
to di ridisegnare la geografia ur-
bana e sociale, a vantaggio dei
proprietari terrieri e dei ceti diri-
genti impegnati ad accaparrarsi il
controllo sulla citta.

La rinascita da araba fenice,
che risorge ancor pitt magnifica e
splendente dalle ceneri, pago il
prezzo di vedere seppellire quei
poco pili di sessant’anni di storia
della citta - gia sopravvissuta ad
altri terremoti e incendi - che
portava le vaghe impronte del
vecchio west dei pionieri e cerca-
tori d’oro, e dei legami e intrecci
con la storia messicana, assieme
a quelle pitt marcate del crescen-

b del secolo.

pera di ricostruzione sulle mace-
rie ancora fumanti dopo il grande
10go. A distanza di un solo anno
dalla catastrofe, San Francisco
vantava l'orgoglio di essere nuo-
'vamente una capitale internazio-
nale fiorente e in crescente svi-
luppo, a dispetto della conta im-
precisa dei suoi morti e dei suoi
numerosi campi terremotati, I'ul-
timo dei quali sarebbe stato
smontato dopo cinque anni.

Nel primo anniversario di quel-
lo che sarebbe passato alla storia
come «The Great San Francisco
Earthquake and Fire», la citta pre-
feri festeggiare il suo trionfo su
morte e distruzione e l'orgoglio
della gloria americana, piuttosto
che compiangere le sue circa tre-
mila vittime. «Bigger, better and
more beautiful than ever» era lo
slogan delle autorita politiche che
circolava a seguito del disastro —
slogan che risuona in maniera
perturbante con la retorica di ri-
nascita e megalomania professa-
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te al volg

La furia del fuoco, durato quat-
tro giorni, fece un gran falo di pa-
lazzi e i, teatri e bi-

San Francisco, e i suoi leader, fac-
cia a faccia con la dominante po-
litica segregazionista, preesisten-
te al disastro. L'allestimento di
tendopoli per i superstiti in luo-
ghi disparati (Fort Mason, Presi-
dio, Golden Gate Park erano le
baraccopoli  principali) aveva
profilato un’interessante geome-
tria etnica e razziale che teneva al
centro le elite bianche e agli an-
goli le diverse minoranze. La de-
stinazione definitiva di italiani,
cinesi, giapponesi e «negroes» fu
fonte di efferate violenze, con le
autorita locali e tra i diversi sog-
getti. E se la controversa vicenda
della dislocazione di Chinatown —
completamente distrutta — verso
le zone piu remote, auspicata
dalle elite cittadine, fu un caso
storicamente documentato, nu-
merose furono le leggende intor-
no alle lotte tra i vari gruppi, co-
me quella dello scontro tra italia-
ni e cinesi a Portsmouth Square -
che fu successivamente smentito
dagli storici.

Leggende e miti di varia natura
proliferarono durante gli anni,

do una vasta

blioteche, volumi e documenti,
bruciando in totale tre quarti del-
I'area abitata e lasciando dietro di
s¢é una cartografia di cenere e de-
triti. La citta aveva perduto i suoi
confini in seguito allo sposta-
mento dei suoi centri e delle sue
periferie, e della sua popolazione
in fuga. Pitt di duecentomila cit-
tadini delle classi meno abbienti
furono costretti a cercare casa al-
trove, dando vita alla diaspora ur-
bana di San Francisco che ando a

apocrifa che venne talvolta incor-
porata, talvolta espunta, nel lun-
go lavoro di ricostruzione degli
eventi. Ben presto si pose la que-
stione di come narrare la gran-

Nella metropoli piu a rischio,

a cento anni dalla grave catastrope

e dalla ricostruzione, pesta con stile,

per liberaregli Usa dal clima di paura

ciso delle perdite umane, I'am-
montare esatto dei danni e quello
degli aiuti finanziari.

Se durante i giorni di fuoco I'o-
biettivo principale fu quello di ar-
ginare i danni il pilt possibile, in
quelli successivi alla sciagura di-
venne di primaria importanza
documentare la storia e costruir-
ne l'archivio. Un lungo processo
tutt'ora in espansione: frutto di
un lavoro scrupoloso condotto
nell’arco di un secolo da diverse

storie di trionfi e rivincite nazio-
nali, sembrano restii a voler im-
parare.

Nell'archivio i della

tragedia della perdita di vite uma-
ne — che tiene lontani i festeggia-
menti — ma anche quello della
certezza che un'altra catastrofe
sismica di eguale portata, aleggi
nel futuro.

In questo mese San Francisco
si sta preparando a rovistare nel
suo archivio e a incorporarvi le vi-
sioni e le interpretazioni dei gior-
ni correnti, cosi che a quella sto-
ria di catastrofe passata non pud
fare a meno di associare quelle
succedutesi negli ultimi anni.
Talvolta le genuine lezioni di sto-
ria si tramutano in speculazioni
demagogiche. Per quelli meno
interessati alle conferenze e ai
sermoni di storia, ci sono le lezio-
ni ex catedra che, secondo la ma-
niera americana, alla lecture uni-
scono sempre il divertimento — il
to have fun. Cosi non solo si puo
rileggere la storia - grazie alla in-
gente quantita di riviste, volumi,
supplementi prodotti per 'occa-
sione — ma si pud wiviverla» pas-
so dopo passo attraverso simula-
zioni di ogni sorta, per provare
sulla propria pelle cosa accadde
la mattina del terremoto. E allora
la sera del 17 aprile i sanfransi-
scani potranno ascoltare la Car-
men interpretata da Enrico Caru-
50 in una versione molto simile a
quella cantata dal tenore la notte
della vigilia del terremoto al
Grand Opera House. Come mi-
gliaia di persone quella mattina
Caruso si ritrovo per strada, in
pelliccia e pigiama, giurando che
non avrebbe mai piti messo pie-
de a San Francisco. Caruso era
uno che prestava fede ai suoi giu-
ramenti come quando promise
che non avrebbe piti cantato nel-
la sua natia Napoli dopo essere
stato criticato per una perfor-
mance al teatro San Carlo. E bene
fece in quel «mese pilt crudele»
del 1906, quando dall’altra parte
degli oceani, anche la sua Napoli,
nella stessa settimana, fu scossa e
in parte devastata da una tra le
pitt spaventose eruzioni del Vesu-
vio nel corso del ‘900.

Mentre la popolazione di San
Francisco si accinge a santificare
la sua laica festivita, partecipando
a tutti gli eventi seri e faceti, tra
sinfonie e danze dedicate al terre-

moto, proi co-

storia degli eventi dell’aprile
1906, manca l'architettura di ro-
vine e macerie, che Walter Benja-
min identificava col passato, e
che il suo Angelo della Storia la-
scia alle spalle spinto dal vento
del futuro, ma a cui non puo fare
a meno di rivolgere lo sguardo.
Nella sua corsa verso il futuro,

diosa storia di e rina-
scita di San Francisco, e di fare
chiarezza su cio che a lungo ri-
mase confuso, o celato, sull'an-
damento dei fatti: come e dove
esattamente si scateno la prima
conflagrazione, le modalita di
evacuazione e soccorso e le rela-
tive discriminazioni i la

popolare le zone ci i della
Bay Area tra Berkeley e Oakland,
eoltre la contea di Monterey.
Molteplici furono anche le mi-
grazioni interne alla citta, lungo
le linee del colore e della classe,
delle varie comunita sradicate dai
loro quartieri abitativi. La situa-
zione d’emergenza fece venire al
pettine i nodi intrinseci alle dina-
miche interetniche che misero

cronaca della massiccia occupa-
zione militare (Navy, Marines,
Salvation Army) della citta e del-
T'imposizione della legge marzia-
le che permetteva di fucilare - e
non di arrestare - chiunque ve-
nisse colto in atti di sciacallaggio
(la stessa legge che fu imposta «il-
legalmente» dopo l'uragano Ka-
trina); e poi ancora il calcolo pre-

perfezionato negli anni, e scandi-
to dal rintoccare di ogni grande
ricorrenza - fino a oggi, nell'occa-
sione del centenario che ha pro-
dotto un eccesso di letteratura e
ingigantito I'archivio. A esso si
sommano i dati incisi sulla terra
stessa, lungo i circa 1300 chilo-
metri di faglia, che al sisma del
1906 ha aggiunto i tracciati, le
scosse, i danni - e i traumi - di
quello del 1989. La terra califor-
niana che trema senza sosta, il
pitt delle volte in modo percetti-
bile solo ai sismografi, crea la in-
negabile continuita della lezione
di storia che gli americani, nel
trasformare le loro sciagure in

San F non guardo indie-
tro alle sue rovine, né le salva-
guardo. Ripetutamente nel corso
del ‘900, la metropoli evird persi-
no i suoi morti dal sottosuolo
smantellando tutti i suoi cimiteri
auno a uno per recuperare terra
ritenuta preziosa al suo sviluppo
urbano.

Un centennio dopo, la citta
non ha ancora trovato una moda-
lita consona alle diverse compo-
nenti della sua cultura di guarda-
re dritto negli occhi quel passato
da cui direttamente discende. Le
stesse autorita ed enti locali fan-
no fatica a commemorare quella
storia densa di chiaroscuri, su cui
grava non soltanto il peso della

me quella a 270°sulla Coit Tower,
gli allarmisti imperversano: proli-
fera la letteratura divulgativa che
correda ogni pubblicazione con
kit di sopravvivenza e manuali di
preparazione all'emergenza di
ogni natura che potrebbe abbat-
tersi sulla gaia citta. Né mancano
i Grandi Forum di Sicurezza Do-
mestica che traducono I'occasio-
ne del centenario in opportunita
per seminare la campagna del
terrore. E nel mare magnum di
tutto cid che rappresenta minac-
cia nell'immaginario fobico ame-
ricano, ogni colpo propagandisti-
co allinea nelle file del terrore, il
terremoto di San Francisico, il ci-
clone Katrina e - senza sorprese -
gli attacchi terroristici dell'11 set-
tembre.

Regna una certa confusione a
San Francisco in questi giorni su
come celebrare il suo anniversa-
rio: mentre gli enti di informazio-
ne, gli studi architettura, le socie-
ta edili, e la politica municipale e
statale capitalizzano, in modo di-

e



SAN FRANCISCO 1906-2006

Cronosisma: come reagi la «societa degli italiani» nella San Francisco del terremoto e dell’incendio del 1906,
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verso, sulla paura, le incalcolabili
scuole di yoga e i saloni di bellez-
za cittadini offrono la loro cura
alla piaga del panico con sconti e
trattamenti speciali, in occasione
del «compleanno della citta. Un
modo di esorcizzare le ricorrenti catastrofi che stanno col-
pendo gli Stati Uniti negli ultimi anni? Oppure una manie-
ra di indugare sulla faglia tra sgomento e sublime terrore
della catastrofe naturale? San Francisco non smentisce il
suo stile di lasciare le opzioni aperte, del «decidi tu» modo
di celebrare. Qualcosa di inquietante e magnifico al tempo
stesso. Similmente a quei giorni di fuoco e tremore del
1906, quando gli abitanti di allo-
ra, come ci racconta il fotografo
Arnold Genthe, si concedettero
il tempo di ammirare I'avanzare
portentoso delle fiamme prima
discansarle.

In una citta con il 60% di pro-
babilita che almeno un terremo-

Dasinistra,

San Francisco dopo
il sisma del 1906;
un libro di Charles
Morris;

Il «San Francisco
Chronicle» del 22

aprile 1906; to di magnitudine 6.7, o pit,

la faglia possa verificarsi nella San Fran-

di Sant'Andrea; cisco Bay Area prima del 2032,
I'Hearest Building; celebrare I'anniversario della ca-
Market Street  tastrofe naturale piti disastrosa

e sotto il Call Building del XX secolo negli Stati Uniti,
diventa qualcosa di pitt di un at-
to doveroso di memoria. Nel cli-
ma generale di panico che regna
nella politica statunitense, lo sti-
le opinabile ma creativo di San
Francisco di ricordare il disastro
e contemporaneamente di fe-
steggiare il centenario della sua
rinascita, compiacendosi della
sua bellezza e unicita, puo esse-
re letto come un tentativo di re-
stare immune al contagio della
paura. Forse il gesto di disobbe-
dienza di una citta americana
che non risponde con terrore al-
I'appello del terrore. E diviene
un inno alla vita, contro tutto. E
allora buon centesimo com-
pleanno San Francisco!
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La voce e gli scritti
del popolo migrante

di Martino Marazzi

sfrutto la disgraziata quanto ca-
nonica coincidenza di tempo
luogo e azione per ricreare a suo
modo sulla carta un doppio tra-
gico dell'evento.

Non ci sarebbe da stupirsi.
Anche la costa ovest, come ab-
bondantemente gia a quel tem-
po la costa est, aveva visto lo svi-
luppo di una «societa» italiana
complessa e articolata, con i
suoi organi di stampa, il suo tea-
tro, la sua letteratura, i pilt vari
circoli associativi, e forme di
partecipazione e organizzazione
della vita collettiva attraverso
parrocchie, sindacati, gruppi
politici. Era tutto un brulichio di
iniziative, di contatti, di scambi
di parole e immagini, all'interno
della comunita e verso I'esterno.

Basterebbe sfogliare un qual-
siasi numero di inizio secolo di
uno dei due quotidiani princi-
pali, il d ico La Voce del

uando ci si volge a

Popolo, che si proclama «Esta-
blished in 1859, e il piti centri-
sta L'Italia, avviato nel 1886. Del
resto il sogno di una corsa verso
I'eldorado californiano aveva gia

le mo- a casa I'i
dalita in cui la fiorente comunita  rio italiano, come dimostra un
italiana venne colpita e reagi al  lungo el di 1

devastante terremoto, seguito
da incendio, che distrusse San
Francisco nell'aprile 1906, ce la
si sbriga il pilt delle volte ricor-
dando la gara di solidarieta che
si scatend in ogni strato della
popolazione, ben presto cataliz-
zata dai banchetti dell'istituto di
credito di Amedeo Giannini, la
Bank of America, che raccolse
fondi, elargi prestiti, sostenne in
vario modo I'economia locale in
quei terribili mesi, ricavando
anche il frutto di una peraltro
rapida ricostruzione.

Agisce insomma il meccani-
smo molto italoamericano del
primato, dell'obiettivo raggiun-
to, dell’achievement. Si trascura,
mi pare, che quella tragedia as-
solutamente reale divento subi-
to occasione per una produzio-
ne letteraria sui generis, che

West!, 1992).

Milanese (press'a poco come la contadina
Rosa, finita poi tra i sociologi di Chicago, cui
si deve la pit classica ed eponima narrazio-
ne orale dell’emigrazione italiana negli Usa)
& Cesare Crespi, una firma che in pitt di un
cinquantennio di attivita nella Bay Area avra
a che fare con pressoché tutte le imprese
editoriali in italiano della zona. Nato nelj
1857, risulta a New York gia nel 1882 e a San|
Francisco nel 1888, dove finira i suoi giornil
alla fine del 1948. Vita longeva nel corso del|

Umana, il Corriere del Popolo (su cui
1896 apparira un alato Addio a San Francij
della primula rossa Pietro Gori, quello di 4
dio, Lugano bella), e poi L'Era Democratif4
Libertas, e appunto La Voce del Popolo e pg1
sino L'Italia (e due testate avevano del reft
finito per «consolidarsi» nel 1943, in tempjd
arretramento politico ma anche linguist

per I'Italia).
1l Teatro Apollo su Pacifil
Stockton aveva visto nascere
1905 la stella locale di Anto
ta Pisanelli, e le cronache

la Liberta, 1913). In citta 4
dato vita al Circolo Popf
Educativo, memore delle Sd
talondinesi di Mazzini; negl

ni Trenta attese poi a lungo
composizione di un fluviglé
poema, per il cui titolo scomotld
una vecchia gloria democratic
locale, Jack London: Il Tallone

Ferroesce nel 1939, ed & un po’ i
canto del cigno di una retoric:

Federico De Melis,
Roberto Andreotti

patriottica e
ormai datata e senza pill ul
pubblico locale; basti pensare
che sono gli anni in cui, poc
piit a sud, il giovane John Fant
inizia a regolare i conti con I'ata
vismo cattolico dei genitori i
un inglese di tutt'altro stile.

prima pagina
3,500 [60 X 40]
Finestra di seziong
3.200 [90x 93]

IV copertina
22.800 [279 x 433

STAMPA
Sigraf srl
via Vaillate, 14

Peraltro Crespi fara sentire I
sua voce di democratico sino al-
la fine: nel 1944 scrive La stirpe
martoriata, contro I'antisemiti-
smoj; nel 1946, in omaggio ai pri-
mi vagiti californiani delle Na-
zioni Unite, In attesa della pace;
infine, un mese prima di morire,
Attenti alle redini, un’accorata
i laicista contro I'in-

e deputato pratese Ermolao Ru-
bieri, D'ltalia in California
(1878), che preconizzava una
colonizzazione rurale di quelle
lande ad opera dell'infima bor-
ghesia in crisi del centro-nord
della penisola, in linea con
quanto in effetti stava avvenen-
do gia da una manciata d’anni e
sarebbe continuato per decenni,

Calvenzano (Bg)
tel. 0363860111

sopportabile  rivivi: degli
«alti papaveri» Dc che «ciancia-
no d’essere in tal dimestichezza
col creatore dell’'universo che,
quando gli parlano, si spingono
talora sino a dargli il ganascino».
Non a caso La Voce del Popo-
lo, nel corso della sua vita pluri-
decennale, aveva dato largo spa-
zio a umori anticlericali, oltre a
in dice I Mise-

con una forte ligu-
re, toscana, piemontese e lom-
barda.

Carlo Dondero (1842-1939),
nella cui tipografia si stampava
non solo La Voce del Popolo, ma
anche il grande giornale cittadi-
no, il San Francisco Chronicle,
veniva da Cornia, un paesino
della valle di Fontanabuona,
dietro Chiavari (i suoi ricordi so-
no stati ordinati in anni piti vici-
ni nel volume autobiografico Go

rabili, le imprese di Garibaldi a
puntate, i racconti campagnoli
di Dall'Ongaro e i polpettoni a
fosche tinte di Ponson du Ter-
rail.

Negli anni venti e trenta, la
stella di Cesare Crespi € supera-
ta da quella di un altro giornali-
sta se possibile ancora pit proli-
fico, il veneto Paolo Pallavicini
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Le foto del regista
francese Lionel
Soukaz, pubblicate
nel numero dell’s
aprile sono di Jerome
Panconi.
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(1886-1938), romanziere di lun-
ghi romanzi d’emigrazione «po-
sitivi» e nazionali sti ben recepiti
anche in Italia, acclamato a tea-
tro e allaradio.

In contrasto con queste car-
riere pubbliche, la vicenda crea-
tiva di due interessanti poetesse
trapiantate in California, Fanny
Vanzi-Mussini e Maria Angeli
Ricci, si svolge appartata lungo i
primi tre decenni del secolo, co-
me testimoniano un paio di pla-
quettes. La prima, col poemetto
Emigranti, avrebbe inteso inau-
gurare un trittico sulla storia e la
condizione dell’emigrazione: La
distruzione di San Francisco na-
scerebbe in margine ad un simi-
le progetto.

E ci sa rebbe ancora tanto al-
tro da ricordare. C'¢ un che di
quotidiano e insieme di eroico
nell'intreccio di letteratura e vita
italiane che si snoda per un se-
colo e pil1 a San Francisco: lo

SAN FRANCISCO - LITTLE ITALY

B TESTIMONIANZE ITALO-AMERICANE W

Le immagini del disastro

di Cesare Crespi *

ed i via pei colli, il

a notte del giorno suc-
cessivo io giungevo, dopo una
marcia forzata di 52 miglia, sui
colli che fiancheggiano i giardini
pubblici del Golden Gate... D'im-
provviso, malgrado I'ansieta per i
miei cari che agiva da pungolo,
mi fermai sui due piedi e stetti a
lungo  immobile,  coll’animo
compreso d'alta meraviglia e spa-
ventato ad un tempo. La valle
sottoposta era valle di fuoco, valle
d'inferno. L'occhio non poteva
misurarne  'estensione;  ma
ovunque giungeva, erano eruzio-
ni repentine, qua azzurognole, la
rossastre, bianchissime ed abbar-
baglianti altrove; eran fiamme
che procedevano serrate, a schie-
re, quasi a distruzione premedi-
tata e sapiente. E, nereggianti trai
bagliori, scheletri di edifici ritti,
dalle cui finestre, ridotte a sem-
plici aperture, traguardava 1'in-
cendio. Ammassi vorticosi di fu-
mo denso salivano lentamente al
cielo, si espandevano, lo copriv:
no tutto; sotto, un turbinio di
scintille, di carboni, di cenere
piovente e un calore sinistro che
inaridiva gli occhi e la gola. Ad
ora ad ora, come se quelle furie
avessero voce, correva per l'aria

rombo della dinamite. Succede-
va, in questo o quel punto, I'illu-
soria oscurita prodotta dalla con-
cussione, il subito slancio delle
fiamme sulle nuove rovine, il rad-
doppiare della rabbia divoratrice.
Anche quel mezzo disperato si
mostrava impotente a circoscri-
vere la catastrofe. Mentre il mio
occhio spaziava, I'animo aveva
come un sentore confuso che la
materia tramutabile non ardeva
sola. Chi pud sceverare appieno
gli elementi che compongono
una grande metropoli? Le vie, le
piazze, i monumenti, gli edifici
sono la sua parte sostanziale; ma
ogni bivio, ogni casa ha la sua
storia; su ogni parete sono im-
presse — si direbbe — centinaia di

stesso Lawrence Ferlinghetti,
che apre il suo City Lights a due
passi dalle vie di North Beach,

Immagini del museo de Young
con ['installazione «Faultline»
di Andy Goldsworthy

4) s i

nel suo splendido «amento»
poetico  sull'inevitabile ~deca-
denza del quartiere italiano
rammenta come sulla collina di
Washington Square prospicente
il maestoso panorama del Paci-
fico si stagli a carattere cubitali
Vincipit paradisiaco La gloria di
colui che tutto move - sulla fac-
ciata della grande St. Peter and
Paul Church costruita all'indo-
mani del terremoto: quasi il sug-
gello di una popolarita altiso-
nante, di un'appropriazione del
territorio ottenuta per mezzo
della piti classica tradizione let-
teraria italiana.

1l significato dei due pezzi cosi
«firmati» sulla distruzione della
citta non sta solo nella «bravura»
di una prosa manzonianamente
dolente che confida in un punto
di vista dall’alto, reminescente
delle pagine sulla peste, o nel
tentativo poetico non del tutto
riuscito di ingabbiare nell'alter-
nanza di metri e di ritmi la piena
delle emozioni, come in tutt'u-
n'area neanche troppo minore
tra i due secoli, da Emilio Praga
a Govoni, ma risiede direi nella
consapevolezza, talmente piena
e sicura da non dover neppure
essere esplicitata, di un'apparte-
nenza a quei luoghi - prima, in
fondo, che tutto precipiti nell'i-
drovora  dell’assimilazionismo
americano, pareggiando il pa-
reggiabile e riducendo la ric-
chezza della diversita nel disagio
diun accento diverso.

Nelle pagine di Crespi e di
Vanzi-Mussini, invece, l'italiano
ancora «penetra, e risplende»,
esprimendo un senso di realta e
di partecipazione concreta a
quella «nuovan storia ignoto agli
intellettuali da viaggio, e che il
Novecento nazionalista, ameri-
cano e italiano, si ingegnera a
distorcere verso altre, meno de-
mocratiche direzioni.
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LA DISTRUZIONE DI SAN FRANCISCO, 18 APRILE 1906

di Fanny Vanzi-Mussini

E notte oscura: la citta s‘inebria/ De' fior
nellafollia/ E de’ suoni e nel turbinar di
dollari./ Splendono in ogni via// Delle
gridei colori, nel perlaceo/ Cristallo
ch'ors'accende/ Ora spira - nei mille
atomi/ Che 'onda umana fende//E 'A-
prile - &la Pasqua. Invita I'agape/ In che
tuttala gente/ Stanca s'assopira di stolto

ranei - restan sepolti/ Viegliardi ebeti -
briachi, stolti./ Via, per le strade - fugge
lafolla./ Lafiammainvade... - non &
satolla://Mangia ogni cosa - splende
gloriosa,/ Edin brev'ora - tutto divora./
Selvaggiamente - dalla rovina/ Fugge la

ziatroci,// E, nellanotte spaventosa,
quante/ Nuove vite shocciate/ Per palpi-
tare un attimo ed infrante/ Spengersi ed
ignorate!// Tristi maternita, sol per lo
schianto/ Del grembo, un‘ora forse/ Co-
sl chiamate, e dopo in sangue e pianto/

Piangono insiem colle fanciulle bionde/
Mentre giti, nelle fiammey/ La citta crolla
~esul ritmo dell'onde/ Sussurrano le
mamme;// Avoce fioca ancor qualche
parola/ Che alla calma consiglia,/ Ma
che col pianto lor s'annoda in gola./ La,

gente - sullamarina.// In quelrifl
D'oro e di sangue/ L'infanzia langue:/
S'ode sommesso,/ Qualche vagito/ To-
stosopito.// Nello schi continuo/

Edintanto ad esse intorno/ D'ombre cu-
pe un vagare/ Nel mistero, a compir pri-
del giorno/ Il el

Dell'ardente | Nell'inusitato

giubbilo/ Ebbr Ma
tetraunaluce el cielo dilaga/Che d'al-
ba d'Aprile foriera non &./E mentre la
mente nel sonno divaga/ Framezzo a*
riddanti fantasmi del the,//Del vino, del-
I'oppio, ditriste follie/ Tremenda una

spasimo/ Di stanchezza e difame,// Il
sole, nella nube/ Gialla del fumo,
appare/ Come un globo sanguigno -/
Tinge di sangue il mare.// In diabolica
fuga/ S'inseguon I'ore - cade/ La notte -

forza gia corre le vie.../ L qL
le, le torri giganti fove-

il fuoco/ lllumina le strade.// E un con-
fuso agitarsi/ Difi difigure:/ £

scia... pill avanti, piti avanti/ Incalza la
forza segreta, potente;/ E il fuoco gia
sorge, furioso, fremente.// | bimbi
dormono.../ Cadon nel vortice:/ Taccio-
noi gemiti/ Nelle macerie.// Donne che
fuggono/ Hanno sugli omeri/ Le vesti
seriche/ Dell'orgia ultima.// Nei sotter-

8!
uninfuriar d'affetti,/ Di lotte e di paure./
/Nei bei giardini delle piazze giace/
Gente d'ogni paese:/ Urla una bionda
mutilata - tace/ Nella morte un
cinese.// Sono ospedali quellie
cimiteri/ Senza letti né croci -/ Soste
d'amanti e di bambin, ieri:/ Oggi di stra-

g I Igare:// Moz~
zar col ferro per aver gioielli/ Le dita de-
gli estinti,/ Frugar ne’ seni e ne' folti
capelli,/ Lottar con vecchi e vinti.// E pit
e pi, falangi di fuggenti/ Si accalcano
alle spiaggie/ Nel raddoppiar di dispera-
ti accenti,/ Di parole sel // Quan-

i stringe alla figlia// Un vegliardo ca-
dente e quilasorellina/ Il fratellino
abbraccia.../ Passa la notte orrenda e
domattina/ D'essi non v'ha pit traccia.//
Altri vennero ed altri ed altri ancora.../ Le
grandinavi accolta/ Han la folla raminga
- evien 'aurora,/ Non pili come una
volta// Portandoin cieloil bel color
giocondo/ E la speranza — Muta/ Par che

ilevi sul d do—/ Conlafac-

doalle rive gli agili navigli/ Ecco degli
italiani/ Apparir - Sonle donne, sono
figli/ Che portano lontani// | pescatori,
su quel mar di fuoco/ Asalvamento - e
reti/ Evesti e culle e coltri e tutto il poco/

ciasparuta.// Ma fra le nebbie, alla pro-
dasicura/ Son giunti i pescatori:/ E - le
famiglie, gia, senza paura/ Abbandonan-
do-fuori,// Nell'infido océan spingon
levele,/ All le reti./ Stannole

Loro tesoro. Cheti// Senza guardar chi
dietro alor rimane./ Scoppian grida
d'ambasce/ Nuove, i Ene-

donne, e nel pensier fedele/ Tornano al-
le pareti// Della casa perduta, i bruni

gre cortigiane/ E bimbi gialli in fasce//

occhi/ Volgono intorno intorno/ Nello
sgomento: i bimbi han frai ginocchi.../



imagini inafferrabili, ma che vi-
brano, ma che esalano le passio-
ni. O faccie rosee, a cui i baci
aleggiavano d'attorno come far-
falle ai fiori; o teste canute medi-
tanti il passato; comizi tempesto-
si dei nostri pionieri; febbri d’oro
e febbri di gloria; pugnali lam-
peggianti nelle tenebre e cadaveri
pendolanti dalle lanterne; urli
selvaggi e gridi di gioia, pioggie di
piombo e carnevali di rose; delit-
ti, feste ed amori... dove finiste?
Chi vi ritrova dove & passato il
turbine distruttore? L'occhio ina-
ridito indarno si sforzava di spre-
mere una lagrima. Ed ecco uno
stormo di colombe spaventate
passare, con volo rapido, sulla
mia testa; come se la folla delle ri-
membranze avesse preso subita-
mente forma ed ali per sottrarsi
all'olocausto.

Gity, in quella parte della valle do-
ve le fiamme non erano ancor
giunte, la folla di carne e d’ossa
migrava. Procedeva lenta, come a
funerale. A me parve piti che di
utensili e di masserizie, carica di
pensieri; taciturna, pilt che per
dolore, per una cura segreta, qua-
si per un'ira repressa. Tuttavia la
penosa preoccupazione e 1'in-
cendio che, sbucando impensa-
tamente, or qua or 13, colla sua
brusca splendidezza mi scompi-
gliava le imagini, mi lasciarono,
della mia traversata a zig zag, ri
cordi abbozzati appena, quasi
trattasse d'un sogno. Sulla molti-
tudine nereggiante, indecisa, ri-
saltano uomini che si tiravano
appresso, donne che sospingeva-
no carrozzelle da bimbi, traboc-
canti di coperte e di biancheria;
una giovanetta bionda, la testa
avvolta in uno scialle candido, la
pallida faccia rigata di sangue;
qualche ztellona col cagnolino in
braccio; una vecchia pingue colla
gabbia e il papagallo. Due so-
pracciglia ispide, due selve stese
ad arco su due carboni luccicanti,

SINCE THE QUAKE

un viso anzi un ceffo nero ritto
sulla soglia della sua casupola, of-
friva umanamente acqua alle
donne ed ai bimbi... all’aspetto,
allo storpio inglese, al nobile cuo-
re, un montanaro delle Calabrie.
E rammento una, due ambulan-
ze, il subito tramestio prodotto
da una doppia riga di soldati pro-
cedenti a passo di carica, un au-
tomobile trascorrente con impu-
denza e quasi saetta, malgrado la
folla. Lungo via Mc Allister, che io
riconobbi solo (tanto era muta-
ta!) quando mi si pararono d'in-
nanzile rovine del Palazzo Muni-
cipale, vidi gente seduta sulla va-
ligia 0 su un fardello, le mani alla
faccia, i gomiti sulla ginocchia,
T'occhio a terra. Pareva risoluta a
non veder nulla, anon udir nulla,
risoluta a perire colla propria cit-
ta, immobilizzata da un fatalismo
pit1 che mussulmano. E dapper-
tutto e sempre una tragica taci-
turnita. Solo pitt oltre, al princi-
piare della Montgomery Ave. mi
colpirono inaspettati scoppi di ri-
sa profane. Parecchi uomini in
uniforme avevano puntato I'armi
contro un carrettiere che traspor-
tava un carico di casse di Chianti.
I recipienti, afferrati pel collo, ve-
nivano frantumati sullo spigolo
del lastrico e il liquido scorreva,
rosseggiando, pel rivoletto. Poco
lungi, in un magazzino spalanca-
to altri montanari si affaticavano
— ardore sublime! - col calcio del
fucile e colle accette a spezzar ve-
tri, barili, tinozze. Mi domandai
se San Francisco era saccheggiata
dai barbari.

«Tipografia Internazionale»,
San Francisco 1906, pp. 18-20

CINE-CAVALCATA SUL GOLDEN GATE

di Roberto Silvestri

Seduti suungrande
masso spaccato,

si ammira la «Linea

di paglia» incisa da Andy
Goldsworthy nel Golden
Gate Park, all’ingresso

a memoria del terremoto

Hl SAN FRANCISCO B MOSTRE |
Lenergia artistica
del sisma in agguato

di Sara Marinelli
SAN FRANCISCO

uuna frattura di 430 km lungo la faglia di Sant’Andrea
a lasciare una cicatrice permanente sulla crosta terrestre, e
sulla citta di San Francisco nel 1906. La linea della celebre
faglia di 1287 km percorre, come una ferita sottocutanea, il
continente americano tagliandolo in due: la placca norda-
mericana e la placca pacifica. Una forza entropica governa i
movimenti delle due dirigendole in direzioni opposte. Os-
servando una carta topografica, viene da fantasticare su sce-
nari di possibili scissioni e smembramenti che mandino alla
deriva nel Pacifico la porzione di penisola californiana, sepa-
randola dal continente.

E come se la singolare conformazione tettonica della Ca-
lifornia volesse iscrivere sul suolo I'appartenenza di questa
regione a pitt aree politico-culturali a meta tra il continente
americano e l'area del Pacifico. La profonda lesione incisa
sul corpo di una regione come la California, che ne minaccia
il mito di bellezza e ne accelera il processo di disfacimento,
tratteggia anche un altro tipo di mappa: una mappa emozio-
nale che conta tra i suoi sentimenti una mistura di terrore e
meraviglia di fronte alla forza e alla fragilita della terra, e del-
la natura, su cui I'uomo non ha potere, ma di cui puo essere
solo testimone e compartecipe. E questo tipo di

natura detta e limitandosi spesso a
pochi interventi. In Faultline, Gol-
dsworthy ha dovuto causare 'ef-
fetto che cercava, ma sempre isj
rato dalla natura che gli stava in-
torno e dai materiali a sua disposi-
zione: le grosse pietre provenienti
dallo Yorkshire. Nel colpire i gran-
di blocchi di arenaria nei punti ef-
ficaci al loro cedimento, l'artista
ha cercato di suscitare o diricreare
Teffetto di una lesione naturale -
come causata dallo sprigionarsi
della loro energia interna. Il tipo di
operazione compiuta sulla pietra
affinché si spaccasse nel modo de-
siderato, e lo studio che I'ha prece-
duta sulle forze di entropia e di di-
struzione inerenti agli elementi,
sono I'esempio di una riflessione
compiuta dall’artista sulla linea
sottile tra cultura e natura. Solleva,
inoltre, interrogativi sulla questio-
ne della presenza o assenza uma-
na nel processo di trasformazione
dell'ecosistema. Nonostante l'o-
pera al Museo de Young sia stata
concepita come un’opera perma-
nente, la profonda crepa incisa
sulla terra e sui massi, sottoposti al
processo di erosione, illustra al-
trettanto una condizione di preca-
rietd. La precarieta di cid che, ap-
parentemente stabile, ¢ esposto al
lavorio costante di elementi invisi-
bili e i ibili, che conti

del museo deyoung emotiva che I'ultima opera di Andy Goldsworthy, Faultline

(Linea di faglia), incisa nell'ingresso del museo de Young di
San Francisco, nel Golden Gate Park, viene a punteggiare e

L

stra, ammirato, Mario VVan Peebles in Pan-

ther). Tutti riconosciamo la segnaletica

dellametropoli: quei grattacieli a prova di

«Big one» (non come quello incenerito di

Liinferno dicristallo) che Clint Eastwood
iorend el

p
suititoli ditesta; la piti misteriosa e affa-
iannte delle Chi dAmericadi

g e Charlie Chan (e Lady from

L dissi I he molto bene al
o profondo dei superstit. L'esempio p San Franci-

sco, film sul cataclisma del 1936, di D.W.S. Van Dyke, con Gable e McDo-

nald, e San Franci poli che, prima e dopo il del 1906 ¢

diquellopit deglianni 80 & di d

quellop P

indocile del cinema hollywoodiano e di quello Usaindipendente, chene  sci

h itol ti-sisterniche. Non &

sel'uni he abbia votato controla diBushjr.in

Afghanistan e Iraq sia proprio stata eletta qui. E poi. Il Fillmore, mitico club
delcool rock e The Last Waltz..E Berkeley, dove & nata nel ‘64 la rivolta del
68, son fori t, s lottato pid chealt

y
Shanghai, e per Orson Welles & ancora

pitiimprendibile della dark lady Rita Hay-
worth); il quartiere degli hippies e del flo-
wer power, di Mario Savio e della psiche-

_ i vt i
dr h, ogni 4 anni,
d It

Mute, guardano il giorno// Che nella
bruma, tetro e freddo sale./ Solitarie? -
No. - Molta/ Gente s'aggruppa ad esse

contro I'Aids, si & scoperto che anchei pigs p ire. L delia, di hy Leary e delle lib
per migli dere civile e democra- @narchiche c
tico 'unico luogo dove Edgar Hoover eb- (immancabile in videoteca: Psych-Out di
i i cui sapori ioni pr
fonde he k John
perlapolf disind: bastian (e Lovin Spoonful) e Seeds e
Sotto, lastatua  diToni Negri lock e mille band sep-

rovesciata di Agassiz  contro una specie di Vladimir Lussuria, tra
nella Stanford  iltifo diFerlinghetti e di City Lights, sul te-
ity;eadestra  ma: de lavit [iimmigrati pid

accanto... 'ale/ Spi ‘altravolta//
Dei navicelli han visto all‘orizzonte -/
Giaritornano i forti./ Nella miseria, anco-
raalzalafronte/ Lafolla deirisorti.// L'u-
mile pescatore (il grande ignoto)/ Del
mare apre il tesoro,/ E dona e dona fin
cherestavuoto/ Lo scafo - Echeggiaun
coro// Divocie disinghiozzi. «OhL...
benedettil.....»/ Per molti e molti i/ Va-
gan suiflutti 'ombre dei reietti/ Valoro-
si, cosi,// Beneficando. E nel periglio,
intanto,/ Di Genova ed Ancona,/ DiNa-
polie Palermo il nome santo/ Torna al
pensiero e sprona.// O patria, o patria, i
tuoifigli lontani/ Hanno serbato il valore
elafé:/Non li perdesti - son sempre
italiani,/ Sempre son degni - o miaterra
~ditel/

Scritta nella notte del 12 dicembre 1906
aMarin County, California.

(da Emigranti ed altri versi, 'ltalia Press
Co,, San Francisco 1914, pp. 25 30)

lle periferie di

Y
peroimprigionarein «odorama melo-

dies», come «Summerin the City» 0 «You
area big boy now» (dall'omonimo film di

Howard Street  «umana»?
dopoilsisma  Oakland, dove & natoil Black Panther Par-
ty, e li Huey Newton e compagni hanno

oppola). Eil «Presidion, e il
ponte diferro Golden Gate (che Lisbona
copid pari pari) tanto & perfetto, anche se

AN S -

congegnato angelico progetto ciliberare
congegnato fan getiodilb

PP
alertigo (Lad hevisse due volte»)

di Alfred Hitchcock una delle 7 meraviglie
dellinquietante presente. Ognuno, co-
munque, ha la sua San Francisco preferita.
Trai primi titoli che vengonoin mente,a
caso, pensando alla citta che fronteggia- e
non éun bel vedere - il penitenziario ma-
ledetto di Alcatraz, quello da cui Ea-
stwood, unico al mondo, scappa in Fuga
da Alcatraz di Siegel; chi ama Walter Hill,
48 ore; chi Robert Aldrich Frisco Kid; chi
I'azione compulsiva Bulli; chila comme-
diassoft, sprofondatain case vittoriane,
Mrs. Doubtfire; chiil «noir» Chandler-
Hammet Dark Passage, con Hum
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ad arricchire di altre riflessioni, at-
traverso un doppio - ridotto - di
quel taglio sulla crosta terrestre,
che ¢ visitabile e contemplabile in
citta. Una lunga fenditura corre
dal sentiero esterno che conduce
al cortile d'ingresso del museo si-
no all'entrata principale. Lungo
tale sentiero la linea della faglia
trapassa e spacca in due segmenti
8 grandi massi di arenaria dagli or-
Ii sfrangiati, su cui ci si pud sedere
e godere l'installazione. 1l museo
de Young, che ha commissionato
T'opera per la sua riapertura nel-
I'ottobre 2005, era stato demolito
in seguito ai danni subiti dal terre-
moto del 1989, ed & stato ricostrui-
to su gigantesche piattaforme an-
tisisma capaci di far fronte a un
terremoto di magnitudine supe-
riore a quello del 1906. La faglia in-
cisa dall'artista che guida fin den-
tro il suo ingresso vuole essere un
lieve, ma presente, rimando di
quella storia. Per la prima volta,
Goldsworthy si & trovato a lavorare
in uno spazio semivuoto, mentre il
museo era ancora in costruzione.
In assenza dell'edificio a cui il la-
voro era destinato, si & messo alla
ricerca di altri oggetti, altre forme,
che gli parlassero del senso gene-
rale del luogo in cui operava - la
California. E I'ispirazione € venuta
da quella pericolosa, imprevedibi-
le fenditura sulla terra.

Lattivita tellurica della Califor-
nia aveva gia ispirato Goldsworthy
per un lavoro del 2001, realizzato
nell'Universita di Standford, Stone
River (Fiume di pietra): una ser-
pentina di circa 100 km fatta con
pietre arenarie derivate dalla tota-
le distruzione degli edifici del
campus nei terremoti del 1906 e
del 1989. Goldsworthy & noto per
la qualita spesso effimera delle sue
opere improvvisate con materiali
trovati sul luogo, piume, foglie,
fiori, acqua, semi, ghiaccio, rami -
objet trouvé offerti dalla natura a
seconda delle stagioni. Gran parte
delle sue opere spettacolari - rese
fruibili al pubblico attraverso il
film-documentario Rivers and Ti-
des - come il letto di un fiume
giapponese velato di foglie d’acero
rosso o le sculture in ardesia nel
mare sull'isola di Skye, in Scozia
(dove lui vive), non durano che
poco tempo: giorni, ore, talvolta
pochi attimi preservabili solo da
uno scatto fotografico o una tele-
camera. I manufatti possono scio-
gliersi al sole col finire dell'inver-
no, come accade ai lavori in ghiac-
cio, 0 possono essere spazzate via
dal vento e dalle maree.

Nelle opere pit effimere e fug-
gevoli, il lavoro dellartista rivela
ed enfatizza i processi naturali di
creazione, metamorfosi e deperi-
mento, rispettando i termini che la

no a dare nuova vita e nuova for-

ma all'opera anche dopo I'inter-
vento dell'artista.

LA POESIA

IL GRANDE DRAGO CINESE

di Lawrence Ferlinghetti

| cittadini con la camicia blu nelle lo-
ro cicliche chiacchiere pensano che
lui vuole fuggire e ad ogni costo lui
non deve poter fuggire perché il
grande drago cinese ¢ il piti grande
drago possibile in tutto il mondo e
se gli viene concesso di fuggire da
Chinatown puo galoppare via fino
allaloro nuova autostrada all'entra-
ta di Broadway confondendola per
la Grande Muraglia cinese o altre
barbare barriere e cosi va facendoci
lavori di manutenzione ingurgitan-
do pilastri e cartelloni e vomitando
una strana sostanza disintegrante
che potrebbe sciogliere al suolo i
muri di cemento dell’America e loro
hanno paura di quanto lontano il
grande drago cinese possa vera-
mente andare a partire da San Fran-
cisco

(trad. diS.M.)
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B FOTOM DREAMIN'CALIFORNIA B
Cercatori d'oro
ai confini del SOgNo

dilrene Alison
BERKELEY

orse, & solo una qualita
dell’aria. O ¢ il sole da sognare in
un giorno d’inverno. Ma a dirla,
la California, gia suona di polve-
rosa frontiera, di argilla rossa
passata al setaccio in un colino
per cercatori d’oro, terra promes-
sa per gli Okies d’America o para-
diso assolato per spericolati in-
ventori di liberta. A guardarla in-
vece - come fanno attraverso il
loro obbiettivo i fotografi della
mostra Dreamin’ California , al
Berkeley Museum of Art fino al
21 maggio (a cura di Gary Bogus,
Stephanie Cannizzo e Dara Solo-
mon) - svela in controluce, fa-
cendosi specchio di quella pro-
fonda mutazione dei paradigmi
sociali che attraversa I'America
durante la seconda meta del 20°
secolo, i suoi tradimenti e le sue
illusioni.
Tre sguardi — Ruth Marion Ba-
ruch, Bl Owens, Larry Sultan —
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phrey Bogart, che si fa la plastica
facciale, & da Provenzano diventa
Bogey, con Lauren Bacall, il cui ap-
partamento ¢ a Telegraph Hill, si
awvinghia all'vomo fuggito da San
Quentin per vendicarsi dell'assassi-
no della moglie.... E ancora, per i romantici, il Laureato di Mi-
ke Nichols, cosa non si farebbe per la donna amata, perfino
il Bay Bridges verso Berkeley.... La
costa dei barbari (Howard Hawks, ‘35), scontro tra il rude pa-
drone (del night Bella Donna) e un poeta giocatore di poker,
tra il duro per eccellenza E.G. Robinson e il galantuomo del
«new deal», Joel McCrea, € I'immagine chiave comprendere
la San Francisco 800. Un copione di Ben Hecht e Charles Ma-
cArthur sull'avidita primordiale dei conquistatori selvaggi del-
la California, cercatori d’oro, banditi, assassini e stupratori di
chiunque, vigliacchi coloni protetti dai militari che, come si fa
oggi contro i inesi, i Zorro e californi
tutti, pur di addentare il bottino. Sono loro, con quei metodi
crudeli e sanguigni, che strapparono I'America dai nativi. Tut-
to cid che raccontano gli oltre 2000 film western son bellissi-
me balle. E, anche questa volta, Clint Eastwood, le ha sapute
decostruire. A San Francisco le cose vanno capovolte e «<sono»
storte (The bigamist , 1953, di Ida Lupino). «Dirty Harry», ov-
vero Ispettore Callaghan: il caso Scorpio & fuo sempre di Don
Siegel, nel ‘71 ci svelo 'impossibilita della «giustizia» sostan-
ziale nell'occidente dei Panthers. Le leggi, se errate, non van-
no. Un piedipiatti deve rispondere alla sua coscienza, non ob-
bedire ciecamente ai superiori, se i superiori sbagliano. Se no:
«che senso avrebbe la sentenza di Norimberga?». Clint e Don
danno una lezione rivoluzionaria
anche al movement radicale. E an-
ticipano quel che succedera nel
‘78, proprio nel municipio di San
Francisco, vedere il doc The times
of Harvey Milk di Rob Hepstein
('84): seil sindaco & scomodo come
Moscone e l'assessore gay, si am-
mazzino, tanto la si fa franca. «Era
un inverno gelido, come un’estate
di San Francisco», la freddura di
Mark Twain che Chandler «rubo»,
dimostra I'invisibile e obliquo fa-
scino di una location adorata, rina-
tasulle ceneri del terremoto 1906.
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seguono allora approdi e derive
di un cambiamento della co-
scienza collettiva passato come
un sisma tra la generazione nata
durante la depressione e i baby
boomers diventati adulti negli
anni ‘60, componendo, in un rac-
conto per immagini che attrave
sa quattro decadi, un ritratto inti-
mo del luogo sotto la cui pelle
questo cambiamento & comin-
ciato e sulla cui superficie &
esploso.

Sono le Illusions for saleil pun-
to di partenza di questo viaggio,
illusioni in vendita nei grandi
magazzini della Union Square di
San Francisco, dove Ruth Marion
Baruch insegue - nella serie di
scatti in bianco e nero realizzati
nel 1961 con cui si apre la mostra
- le donne nel loro affannoso pel-
legrinaggio tra camerini di prova
e vetrine. In questa ricerca ansio-
sa di un’identita femminile attra-
verso i riti del consumismo, la
scelta del cappello giusto assume
Iintensita di un'iniziazione a un
nuovo status sociale e I'abito da
sposa diventa il viatico per un
rassicurante futuro middle class.

Gli stessi occhi, sei anni piit
tardi, catturano nella stessa citta
— con la serie Haight Ashbury del
'67, sulla summer of love di San
Francisco, ma anche col reporta-
ge Black Panthers con cui la foto-
grafa ¢ nella Oakland del ‘68 per
cogliere il Black Power nella sta-
gione della sua esplosione — si
fanno testimoni di una rivoluzio-
ne che rimpiazza i veli da sposa
con i fiori nei capelli, le pellicce al
collo delle signore con i cuccioli
tra braccia delle ragazze, il sogno
di una tranquillita borghese della
Filippino girl with long hair hol-
ding up a bridal gown (1961) con
quello di un’esistenza nomade
della giovane Couple on truk bed
(1967).

Ma la California si «sposta» al-
trove, nei sobborghi dove Bill
Owens - nato a San Jose nel 1938
- la scova all'inizio degli anni ‘70,
all'approdo di quella migrazione
che dal 1950 vede milioni di ame-
ricani lasciare le grandi citta per
trasferirsi in periferia.

il sogno stesso a migrare, rac-
conta Owens nella sua serie Su-
burbia, perché, per i figli di quel-
la generazione che non ha mai
posseduto niente, cresciuti negli
appartamenti in fitto delle grandi
metropoli, avere una casa e qual-
che metro quadrato di prato rap-
presenta il primo passo verso un
superiore livello di dignita.

E Owens, col suo sguardo em-
patico sulle speranze degli ordi-
nary people, cattura la cosa pitt
importante di questa migrazio-
ne, la fiducia nel fatto che trovare
la propria «Sunsetown» significa
assicurarsi un posto nella grande
middleclass americana, mandare
i propri figli al college, e, se gli af-
fari vanno bene, magari costriur-
siuna piscina in giardino.

La California sta allora in un
frigorifero carico fino a scoppia-
re, nei drink coloratissimi del pri-
mo pomeriggio, nelle famiglie se-
dute sul portico a veder passare il
traffico o nei prati comprati a
metro per avere un front yard
verde in un giorno solo. Sta in
quel modo tutto americano di
comperare i sogni, per cui una
casa non & solo un casa, ma & la
certezza di una vita migliore.

E una California di giardinag-
gio e bricolage, di barbecue alla
domenica e parate il 4 luglio, ma
pure - nell'alternarsi di Nixon e
Reagan a vendere il benessere
dal televisore in salotto - di bam-

bini che giocano con le pistole
(«Non credo che giocare con le
armi abbia un effetto negativo
sulla personalita di Richie - dice
la madre di uno dei bimbi ritratti
- Giocando con le pistole impara
a socializzare con gli altri, e gia
ha deciso che da grande fara il
poliziotto»), di workers che so-
gnano altre vite (quelli della serie
Working, I do it for money) e di
una piccola borghesia che si af-
fanna lungo la scala sociale ven-
dendo Tupperweare nella living
room o polizze porta a porta.
Troppo «per bene», oramai, per
concedersi 'azzardo di spingere i
sogni oltre il cortile di casa (Our
kind of people).

Padri e figli, in questa Califor-
nia, non si capiscono pitl, non
sanno riconoscersi: cosi racconta
lo scatto di Owens del 73 - due
generazioni «sconosciute» in po-
sa davanti all'obbiettivo - al mar-
gine del quale il giovane figlio
scrive: «mio padre e un ex mari-
ne, i cambiamenti nel mio stile di
vita sono difficili da accettare per
lui, io sono un individuo libero, e
lui non lo capisce».

E su questa frattura, su questo
terremoto generazionale, & Larry
Sultan - nato a San Francisco nel
1946 - a gettare lo sguardo pit1 in-
timo e spietato : quello con cui il
fotografo coglie, tra le pareti della
sua casa di bambino nella San
Fernando Valley, i suoi genitori
nell’atto quotidiano di invecchia-
re. Una domenica mattina passa-
ta a leggere il giornale, una con-
versazione in pigiama al bordo
del letto, una vittoria sul campo
da golf meticolosamente coltiva-
ta provando i colpi sulla moquet-
te di casa scrivono il capitolo fi-
nale del suo album di famiglia e
segnano, attraverso l'obbiettivo,
una distanza non piti attraversa-
bile tra genitori e figli, tra sogno e
disillusione.

Poi, negli stessi interni borghe-
si, tra le stesse verande invase dal
sole, & sempre Sultan, al giro di
boa del 21° secolo, a scoprire
un’altra California: quella dei
corpi nudi offerti alla macchina
da presa per i sogni a buon mer-
cato messi in scena dall'industria
del porno.

Con la sua serie The Valley, che
conclude il percorso espositivo
del Berkeley Museum, il fotogra-
fo entra nelle stesse case ritratte
da Owens qualche anno prima,
non pit, stavolta, teatro di idilli
familiari nelle cucine tirate a lu-
cido, ma location in affitto per i
film a luci rosse, in cui foto di fa-
miglia e carta da parati a fiori
fanno da sfondo agli amplessi il-
luminati dai riflettori. Un’altra
routine, un altro ideale domesti-
co - scompaiono i placidi colle-
zionisti di minerali in pantofole e
appaiono donne coi tacchi alti e
la biancheria piti sexy pronte a
saltare in un auto sportiva e an-
dare incontro alla notte - un altro
risveglio dal sogno, un’altra Cali-
fornia svelata: magari negli occhi
opachi di un’attrice in una pausa
delle riprese, seduta sul bordo di
un letto sfatto in attesa del pros-
simo ciak (Sharon Wild, 2001).

Giovane e gia vecchia. Troppo
stanca pure per sognare.

edisprezzabile

I puritani contro

SAN FRANGISGO - CHINATOWN

Una mostra al Berkeley Museum ofj Arts segue - attraverso l'obbiettivo di Bill
Owens, Ruth Marion Baruch e Larry Sultan - la traccia del mito
californiano dagli anni ‘60 a oggi. Tra terremoti, speranze e disillusioni

Come é strano

questo popolo
«giallo, sporco
e annebbiato
dall’ oppio».

Chinatown

di lvo Bonacorsi
PARIGI

«

os Angeles, nascita
di una capitale artistica», la mo-
stra allestita fino a meta luglio al
Beaubourg, si merita, malgrado
alcune critiche poco osannanti
(Liberation) un vero successo di
pubblico ed & una autentica pos-
sibilita per dere tensioni

me, John Baldessarri da Marian
Goodman) e questa mostra & for-
tunatamente pilt vintage (per
una volta non in senso dispregia-
tivo) che retrospettiva. La curatri-
ce Catherin Grenier e alcuni arti-
sti, non si sono perd lasciati sfug-
gire 'occasione per ritoccare in
versione museale con aggiunta di
back-stage, raccolta video e reli-
quie, alcuni lavori che potrebbe-
ro continuare a esistere nella loro

interne alla scena artistica inter-
nazionale. Enfatizzando una re-
lazione «provvidenziale» dell’ap-

i trash (McCharty)
o immateriali.
Inutile dunque installare uno
lendido James Turrel storico al

porto losangelino, resta ben sin-
tonizzata con flussi, fascinazioni
e varianti delle piu recenti propo-
ste artistiche. C'¢ una infatuazio-
ne tutta francese per la Bay Area
(Ed Ruscha anche al Jeu de Pau-

Beaubourg  quando  sugli
Champs Elyseés il gusto contem-
poraneo lo ha eletto a decoratore
di interni per uno dei piti noti
«marchi di lusso parigini»: una
selezione dei suoi splendidi studi




I SAN FRANCISCO 1906 B MELTING POT Il s

[’ Araba fenice si chiama
anche Chinatown, SF.

di Sara Marinelli
SAN FRANCISCO

a ricorrenza del cente-
nario degli eventi del 1906 a San
Francisco ha creato una nuova
occasione per il «grande drago
cinese» di uscire allo scoperto
dal suo ghetto.

L’icona dell'immenso drago di
cartapesta, chiuso nel seminter-
rato per un anno, in attesa di sfi-
lare lungo tutta la citta per i fe-

perto in cerca dell’audience di-
sposta ad ascoltare le storie che
ha da narrare, e che forse solo
oggi, a distanza di cento anni,
puod prendersi il diritto di rac-
contare. Una ben piti fosca real-
ta di violenza, abuso e discrimi-
nazione patiti dalla popolazione
cinese all'indomani del terremo-
to, fa da cupo controcanto alle
rievocazioni spesso a tinte chia-
re della vicenda di ricostruzione
dell'intera citta.

Nelle meno altisonanti com-
memorazioni e retrospettive or-

i del Capod; ci-

dai diversi enti e fon-

nese, & la metafora di Lawrence
Ferlinghetti della presenza della
cultura cinese in citta. Con I'iro-
nia pungente dei suoi versi il
poeta — che é stato cantore uffi-
ciale di San Francisco - spiega ai
suoi concittadini che a questo
essere, a meta tra l'insidioso e
l'addomesticabile, viene data fa-
colta d'espressione soltanto al-
I'interno dei suoi confini territo-
riali e culturali, i suoi riti, i suoi
eventi da onorare. E allora la da-
ta del 18 aprile 2006 & una di
quelle date nella storia della citta
che anche la comunita cinese-
americana vuole, anzi, deve ce-
lebrare. Cosi, Chinatown, senza i
fronzoli e i fasti delle sfilate del
suo capodanno, esce allo sco-
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dazioni culturali di diffusione
della cultura cinese-americana,
la storia della popolazione cine-
se a San Francisco tra i due seco-
li scorsi si intreccia e si sovrap-
pone a quella della California,
completandola e colmandone le
enze. Sin dalle primissime
migrazioni cinesi di meta ‘800, la
risposta alla presenza di questo
popolo «giallo, sporco e anneb-
biato dai fumi dell'oppio», e dal-
le usanze incomprensibili e de-
plorabili dal moralismo bianco
americano, fu di immediato di-
sprezzo, segregazione, e identifi-
cazione con I'inferiore. Un senti-
mento che accrebbe sotto «'in-
vasione» di migliaia di coolies - il
nome dispregiativo per designa-

11 genius loci losangelino
in mostra al Beaubourg

su luce e spazio gli
‘maggiore giustizia in un contesto
museale.

Altri esempi di questa non cha-
lance curatoriale dedita al culto
del marchandising-fetish sono le
pistole, chiodini e coltelli (qui
esposti) delle mitiche perfor-
mances Shoot o Trans-fixed di
Chris Burden, opere che non
hanno bisogno di bonus e che
costituiscono la peculiarita e il
fantasma della performance edu-
cata e patinata dei nostri giorni
eletta e ripulita con discrimina-
zione commerciale e positiva.

Selezionate in un periodo dal
1955 al 1985 la mostra si apre con
il leone della Mgm ruggente in vi-
deo proiezione loop di Goldstein
e 20th Century Fox painting di
Ed Ruscha e si parte per opere
davvero indimenticabili di John
Baldessarri che pare pitu il
casting/director delle ibilita

le invitando Douglas
Huebler e Michael Asher come
insegnanti. Ed il ruolo delle scuo-
le d’arte che sarebbe stato da
sfruttare in modo meno confi-

re la manodopera a basso costo
di origine asiatica - che accetta-
vano di svolgere i lavori pitt duri,
disdegnati dai bianchi, e che fu-
rono cruciali nel determinare lo
sviluppo della regione. Gran par-
te delle vecchie infrastrutture in
California, ponti, strade e, in
particolare, la porzione occiden-
tale della prima ferrovia tran-
scontinentale - ultimata nel 1869
- sono il frutto del lavoro cinese.
Un lavoro che non venne rico-
nosciuto per la sua validita, ma
che invece stigmatizzo per lungo
tempo I'immagine del cinese co-
me servo o schiavo destinato a

se a discapito dell’estetica We-
stcoast, e al suo successo come
estetica/antidoto all’Est-coast
imperante negli ‘80 con la quale
gli ottimi Charles Ray, MikeKel-
ley o Paul McCharty, in mostra
con pezzi di tutto rispetto che,
grazie al cielo, conquistarono il
collezionismo e il gusto curato-
riale mondiale negli anni ‘90.

Gia nei testi seminali sul feno-
meno della pop- art, il genius loci
di quella metropoli da sogno, ve-
niva ricalcato sull'iconicita dei
due grandi pilastri dell’entertei-
nement con pratiche e prodotti
artistici  derivati dalle logiche
produttive degli Studios cinema-
tografici (Ed Ruscha) e parchi di
divertimenti (Disneyland), ma
dal punto di vista delle arti visive
queste referenze sembrano non
essere il materiale critico per lo
sviluppo di una reale identita lo-
sangelina.

Troppo facile pensare che le
sottoculture teen-age, rituali e

denziale pit co-

o di

me percorso e/o sottotesto fino
al recente spiacevole caso (con
lieto fine) di « roulette russa» nel-
le classi di Burden. Poicheé si mo-
strano combine-pictures con pi-
stole e fucili, ma anche si dovreb-
be discorrerre di pit1 di happenig
e letteratura per una scena che
ha saputo riattivare la perfor-
mance storica a livello mondiale,
anche il rileggerne il suo script
ideale & comprenderlo in una
cronologia che non vada solo
dalla diaspora dei poeti della
Beat Generation a Venice (Cali-
fornia) fino all’anno di uscita di
than zero di Easton Ellis, il
tutto molto David Hokney.

Molte i ioni i

giovanile siano state cancellate
per riaffiorare solo oggi nella ma-
gnifica arte che si & prodotta a
L.A anche dopo il 1985: cultura/
arte skate, surfer e musica har-
dcore. Sarebbe stato piu sempli-
ce evocare lincontro Ed
Kienholz/ Yves Klein sbarcato nel
1961 a Los Angeles (Dwan galle-
1y) dopo la gelida accoglienza
della mostra newyorkese (Leo
Castelli) e assolutamente entu-
siasta dellamerican way of life
tutto californiano, il solo capace
di mixare misticismo e razionali-
smo per capire che lo spirito di
L.A. & dimenticare il nostalgico
asservimento alle pratiche di ri-

materi;

di «n opera con una sola pro-
prieta» e in una sala pedagogica
simil Ucla da cui pilota tutta la
successiva e splendida deriva

no inconsciamente o involonta-
riamente la ricerca di una dram-
matica rivincita sul mercato ne-
Vrotico tutto europeo newyorke-

dell'opera a fa-
vore di una lettura meno feticista
e pill aperta a riconoscere nella
sperimentazione e nel lato ener-
getico quello che aprira la strada

T N p——

fare i lavori pil1 infimi e pericolo-
si.Prima di essere rasa al suolo
nel 1906, Chinatown era diven-
tata, con grande fatica, un quar-
tiere prosperoso. Sebbene segre-
gato e isolato dal resto della cit-
t3, possedeva una sua distinta
vita culturale, con scuole, teatri e
I'Opera - che arrivava in citta di-
rettamente dalla Cina. Con i suoi
bassifondi di bordelli, giocatori
d’azzardo e fumatori d’oppio,
essa rappresentava anche lo spa-
zio dell’esotico e del misterioso -
del quasi mitico - come si nota
negli scatti del fotografo Arnold
Genthe che immortalarono il

ad un arte di relazione, con buo-
ni residui che Los Angeles ha
esportato nel mondo intero.
Meravigliosi in mostra i mate-
riali sull'esperienza dell’Al's Ho-
tel e Restaurant opere e allo stes-
s0 tempo reali luoghi di incontro
per artisti. Dunque non solo Bur-
den ma anche Asco Group e il
Laica) evitando ogni implicazio-
ne testuale persino nelle forme di
narrative-art piti radicali, dai libri
opera di Ed Ruscha, al fumetto
chic di Raimond Pettibond. I 350
lavori esposti sono

quartiere negli anni appena pre-
cedenti alla sua sparizione, la-
sciandone un documento pre-
zioso visitabile ora in una mostra
al museo de Young. Sorta come
una piccola enclave per i mina-
tori giunti dalla Cina attratti dal-
I'odore dell’'oro scoperto nel
1848, intorno a quello che allora
costituiva il centro della citta, la
Chinatown di San Francisco si
amplid gradualmente con il fio-
rire delle attivita dei mercanti
che portavano dalla Cina cibo,
spezie, carta, inchiostro, stoffe e
quant’altro per sopperire ai bi-
sogni dei minatori cinesi. Ben

360 screenprints stampati in
cioccolato non convinsero, ma
solamente la critica, opera poco
losangelina, qui assente. Strano
segnale per il chocholate grinder
duchampiano che macina ormai
prodotti diversificati per un pub-
blico capace di leggere la lista de-
gli ingredienti: troppo poca at-
tenzione in questa mostra alle
forme pluridisciplianri dellarte
femminista, poche forme semi-
nali di cultura black). E sulla con-
fezione della tavoletta LA. /

i un prolu J

preziosi nella scelta (film, quadri,
sculture) dal Kenneth Angers di
Welcome to the Pleasure Dome,
agli strabilianti inizi di Larry Pit-
tman che con la sua pittura, puro
rococd antiminimal, riesce a sin-
tetizzare il gusto «finish fetish» di
Billy Al Bengston con il gusto as-
semblagista del Kienholz degli
esordi.

Tuttavia quello che & omesso
in questa mostra ¢ il lato acci-

dell'expiring date fino ad oggi:
meno olio o ketchup su tavola e
piutavole da surf!

Le foto di queste pagine sono tratte
dalla seri ill Owens
«Suburbian, reportage

nella periferia residenziale
californiana realizzato negli anni ‘70

presto negozi di artigianato, la-
vanderie, e altre attivita com-
merciali sorsero nelle zone adia-
centi al piccolo centro allungan-
do la fisionomia di una citta che
esisteva e sussisteva «a parter.
Quando nell'incendio del 1906
Chinatown fu completamente
distrutta, si manifestd con forza
il disegno politico di alcune elite
cittadine di colpire il «grande
drago» per vederne in qualche
modo la fine o per arginare il suo
«potenziale» potere di espansio-
ne.

La «questione di dove colloca-
re i cinesi» e dove far sorgere la
nuova Chinatown divenne ben
presto caso di ordine politico e
pubblico, nonché il preludio di
un possibile incidente diploma-
tico nei rapporti tra Stati Uniti e
I'ultimo impero cinese. Alcuni
proposero persino che non fosse
ricostruita affatto, altri che fosse
trasferita nella zona remota di
Fort Point, al confine meridiona-
le della citta. Fu di fronte alla mi-
naccia da parte di delegati cinesi
di dirottare il commercio orien-
tale di San Francisco verso altri
porti sulla costa pacifica che la
questione di Chinatown comin-
cid a trovare, diplomaticamente,
e «amichevolmente» una via di
soluzione. La determinazione
della popolazione fece il resto.

I leader cinesi convinsero le
autorita municipali che la nuova
Chinatown dovesse essere rico-
struita come citta marcatamente
«orientale» per farne un’attrazio-
ne turistica che avrebbe incenti:
vato cosi I'economia della citta.
Un’architettura di grondaie ar-
rotondate, di facciate ricoperte
d'oro e una marea di lanterne
colorate diedero il volto alla Chi-
natown che oggi attira migliaia
di turisti, piti del Golden Gate. Il
dragone cinese in quell’anno di
rinascita e ricostruzione non riu-
scla essere abbattuto, né fu fatto
scappare verso altri lidi. E dopo
essere stato sballottato a destra e
amanca, fini con l'installarsi nel
suo antico cuore originario - tra
Grant Avenue e Stockton Street -
da dove ha continuato a espan-
dersi. Mostrando «prima il mu-
s0, poi gli occhi infuocati, poi la
testa ondeggiante» — dice Ferlin-
ghetti — il grande drago esce da
Grant Avenue e stende e spande
il suo corpo in avanti, superando
dozzine di isolati, fino ad arre-
starsi sotto I'insegna che annun-
cia «La Chinatown pilt grande
del mondo».

La parabola del dragone, che
passo dopo passo, pezzo dopo
pezzo, si estende in tutta la sua
misura, si legge come parabola
di crescita e sviluppo della cultu-
ra cinese, ma anche del «terrore»
che questa espansione rappre-
senta e ha sempre rappresenta-
to. Infatti, il grande drago cinese
- continua il poeta - ha la sua
lunga coda di serpente impiglia-
ta in un buco nel seminterrato
«per paura che possa scappare
da Chinatown e andare troppo
lontano a partire da San Franci-
sco». Perché il grande drago ci-
nese « ¢ il pitt grande drago pos-
sibile al mondo».

dentale in una viri-
lioana dell'estetica losangelina:
rischio, velocita, luci e tempi pre-
ricerca di assoluta anonimi-
ta, che restano non contrattuali
fino alla codificazione in opera
fuori dalla logica pericolosa dello
star sistems, che ha avvelenato
altre scene e capitali dell’arte.
Una avventura che sarebbe Mul-
lhoand drive se un gusto tutto
europeo non volesse schiantarla
nella sua idea di estetica perti-
nente. Persino in uno splendido
lavoro del precisissimo Ed Ru-
scha, (eroe del momento dopo il
suo padiglione alla Biennale di
Venezia dell'anno scorso) viene
da notare che il dlato sinistro» del
suo museo californiano & in
fiamme da parecchio tempo,
mentre la sua rassicurante Cho-
cholate Room prima partecipa-
zione alla biennale nel 70 con
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