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■■■ CENTENARI ■■■ IL TERREMOTO E L’INCENDIO DI SAN FRANCISCO, IERI E OGGI ■■■

VivaSanFrancisco

Nellametropoli piùa rischio,

a centoannidalla grave catastrofe

edalla ricostruzione, festa constile,

per liberare gli Usadal climadipaura

2) ALIAS N.15 - 15 APRILE 2006

di Sara Marinelli
SAN FRANCISCO

Quando gli abitanti di
San Francisco si sve-

gliarono sotto le scosse del più
violento terremoto della loro sto-
ria all’alba del 18 aprile 1906, non
immaginavano che quel giorno
indimenticabile avrebbe segnato
non solo la morte della loro gio-
vane città ma la sua resurrezione.
Un che di miracoloso baciò la
metropoli sulla tumultuosa faglia
di Sant’Andrea oltre al bacio fata-
le delle fiamme dell’incendio di-
vampato poco dopo il sisma di
magnitudine 7.8 della scala Ri-
chter.

Il miracolo di uno spirito di in-
traprendenza, di ottimismo ine-
spugnabile e di investimento
economico, assieme alla natura-
le-nazionale inclinazione statuni-
tense verso l’eroismo superiore
alla sventura, consacrarono l’o-
pera di ricostruzione sulle mace-
rie ancora fumanti dopo il grande
rogo. A distanza di un solo anno
dalla catastrofe, San Francisco
vantava l’orgoglio di essere nuo-
vamente una capitale internazio-
nale fiorente e in crescente svi-
luppo, a dispetto della conta im-
precisa dei suoi morti e dei suoi
numerosi campi terremotati, l’ul-
timo dei quali sarebbe stato
smontato dopo cinque anni.

Nel primo anniversario di quel-
lo che sarebbe passato alla storia
come «The Great San Francisco
Earthquake and Fire», la città pre-
ferì festeggiare il suo trionfo su
morte e distruzione e l’orgoglio
della gloria americana, piuttosto
che compiangere le sue circa tre-
mila vittime. «Bigger, better and
more beautiful than ever» era lo
slogan delle autorità politiche che
circolava a seguito del disastro –
slogan che risuona in maniera
perturbante con la retorica di ri-
nascita e megalomania professa-

ta da Bush & Co. all’indomani
dell’uragano Katrina. E come è
accaduto per la ricostruzione del-
la città sommersa – New Orleans
– l’agenda politica e civile investi-
ta nella riedificazione della città
bruciata fu molto controversa.
Non ci si preoccupò tanto di rico-
struire su un terreno solido abita-
zioni più sicure e per tutti, quan-
to di ridisegnare la geografia ur-
bana e sociale, a vantaggio dei
proprietari terrieri e dei ceti diri-
genti impegnati ad accaparrarsi il
controllo sulla città.

La rinascita da araba fenice,
che risorge ancor più magnifica e
splendente dalle ceneri, pagò il
prezzo di vedere seppellire quei
poco più di sessant’anni di storia
della città – già sopravvissuta ad
altri terremoti e incendi – che
portava le vaghe impronte del
vecchio west dei pionieri e cerca-
tori d’oro, e dei legami e intrecci
con la storia messicana, assieme
a quelle più marcate del crescen-
te benessere al volgere del secolo.

La furia del fuoco, durato quat-
tro giorni, fece un gran falò di pa-
lazzi e monumenti, teatri e bi-
blioteche, volumi e documenti,
bruciando in totale tre quarti del-
l’area abitata e lasciando dietro di
sé una cartografia di cenere e de-
triti. La città aveva perduto i suoi
confini in seguito allo sposta-
mento dei suoi centri e delle sue
periferie, e della sua popolazione
in fuga. Più di duecentomila cit-
tadini delle classi meno abbienti
furono costretti a cercare casa al-
trove, dando vita alla diaspora ur-
bana di San Francisco che andò a
popolare le zone circostanti della
Bay Area tra Berkeley e Oakland,
e oltre la contea di Monterey.

Molteplici furono anche le mi-
grazioni interne alla città, lungo
le linee del colore e della classe,
delle varie comunità sradicate dai
loro quartieri abitativi. La situa-
zione d’emergenza fece venire al
pettine i nodi intrinseci alle dina-
miche interetniche che misero

San Francisco, e i suoi leader, fac-
cia a faccia con la dominante po-
litica segregazionista, preesisten-
te al disastro. L’allestimento di
tendopoli per i superstiti in luo-
ghi disparati (Fort Mason, Presi-
dio, Golden Gate Park erano le
baraccopoli principali) aveva
profilato un’interessante geome-
tria etnica e razziale che teneva al
centro le elite bianche e agli an-
goli le diverse minoranze. La de-
stinazione definitiva di italiani,
cinesi, giapponesi e «negroes» fu
fonte di efferate violenze, con le
autorità locali e tra i diversi sog-
getti. E se la controversa vicenda
della dislocazione di Chinatown –
completamente distrutta – verso
le zone più remote, auspicata
dalle elite cittadine, fu un caso
storicamente documentato, nu-
merose furono le leggende intor-
no alle lotte tra i vari gruppi, co-
me quella dello scontro tra italia-
ni e cinesi a Portsmouth Square -
che fu successivamente smentito
dagli storici.

Leggende e miti di varia natura
proliferarono durante gli anni,
generando una vasta letteratura
apocrifa che venne talvolta incor-
porata, talvolta espunta, nel lun-
go lavoro di ricostruzione degli
eventi. Ben presto si pose la que-
stione di come narrare la gran-
diosa storia di distruzione e rina-
scita di San Francisco, e di fare
chiarezza su ciò che a lungo ri-
mase confuso, o celato, sull’an-
damento dei fatti: come e dove
esattamente si scatenò la prima
conflagrazione, le modalità di
evacuazione e soccorso e le rela-
tive discriminazioni esercitate, la
cronaca della massiccia occupa-
zione militare (Navy, Marines,
Salvation Army) della città e del-
l’imposizione della legge marzia-
le che permetteva di fucilare - e
non di arrestare - chiunque ve-
nisse colto in atti di sciacallaggio
(la stessa legge che fu imposta «il-
legalmente» dopo l’uragano Ka-
trina); e poi ancora il calcolo pre-

ciso delle perdite umane, l’am-
montare esatto dei danni e quello
degli aiuti finanziari.

Se durante i giorni di fuoco l’o-
biettivo principale fu quello di ar-
ginare i danni il più possibile, in
quelli successivi alla sciagura di-
venne di primaria importanza
documentare la storia e costruir-
ne l’archivio. Un lungo processo
tutt’ora in espansione: frutto di
un lavoro scrupoloso condotto
nell’arco di un secolo da diverse
soggettività, tecnologicamente
perfezionato negli anni, e scandi-
to dal rintoccare di ogni grande
ricorrenza – fino a oggi, nell’occa-
sione del centenario che ha pro-
dotto un eccesso di letteratura e
ingigantito l’archivio. A esso si
sommano i dati incisi sulla terra
stessa, lungo i circa 1300 chilo-
metri di faglia, che al sisma del
1906 ha aggiunto i tracciati, le
scosse, i danni – e i traumi – di
quello del 1989. La terra califor-
niana che trema senza sosta, il
più delle volte in modo percetti-
bile solo ai sismografi, crea la in-
negabile continuità della lezione
di storia che gli americani, nel
trasformare le loro sciagure in

storie di trionfi e rivincite nazio-
nali, sembrano restii a voler im-
parare.

Nell’archivio imperfetto della
storia degli eventi dell’aprile
1906, manca l’architettura di ro-
vine e macerie, che Walter Benja-
min identificava col passato, e
che il suo Angelo della Storia la-
scia alle spalle spinto dal vento
del futuro, ma a cui non può fare
a meno di rivolgere lo sguardo.
Nella sua corsa verso il futuro,
San Francisco non guardò indie-
tro alle sue rovine, né le salva-
guardò. Ripetutamente nel corso
del ‘900, la metropoli evirò persi-
no i suoi morti dal sottosuolo
smantellando tutti i suoi cimiteri
a uno a uno per recuperare terra
ritenuta preziosa al suo sviluppo
urbano.

Un centennio dopo, la città
non ha ancora trovato una moda-
lità consona alle diverse compo-
nenti della sua cultura di guarda-
re dritto negli occhi quel passato
da cui direttamente discende. Le
stesse autorità ed enti locali fan-
no fatica a commemorare quella
storia densa di chiaroscuri, su cui
grava non soltanto il peso della

tragedia della perdita di vite uma-
ne – che tiene lontani i festeggia-
menti – ma anche quello della
certezza che un’altra catastrofe
sismica di eguale portata, aleggi
nel futuro.

In questo mese San Francisco
si sta preparando a rovistare nel
suo archivio e a incorporarvi le vi-
sioni e le interpretazioni dei gior-
ni correnti, così che a quella sto-
ria di catastrofe passata non può
fare a meno di associare quelle
succedutesi negli ultimi anni.
Talvolta le genuine lezioni di sto-
ria si tramutano in speculazioni
demagogiche. Per quelli meno
interessati alle conferenze e ai
sermoni di storia, ci sono le lezio-
ni ex catedra che, secondo la ma-
niera americana, alla lecture uni-
scono sempre il divertimento – il
to have fun. Così non solo si può
rileggere la storia – grazie alla in-
gente quantità di riviste, volumi,
supplementi prodotti per l’occa-
sione – ma si può «riviverla» pas-
so dopo passo attraverso simula-
zioni di ogni sorta, per provare
sulla propria pelle cosa accadde
la mattina del terremoto. E allora
la sera del 17 aprile i sanfransi-
scani potranno ascoltare la Car-
men interpretata da Enrico Caru-
so in una versione molto simile a
quella cantata dal tenore la notte
della vigilia del terremoto al
Grand Opera House. Come mi-
gliaia di persone quella mattina
Caruso si ritrovò per strada, in
pelliccia e pigiama, giurando che
non avrebbe mai più messo pie-
de a San Francisco. Caruso era
uno che prestava fede ai suoi giu-
ramenti come quando promise
che non avrebbe più cantato nel-
la sua natia Napoli dopo essere
stato criticato per una perfor-
mance al teatro San Carlo. E bene
fece in quel «mese più crudele»
del 1906, quando dall’altra parte
degli oceani, anche la sua Napoli,
nella stessa settimana, fu scossa e
in parte devastata da una tra le
più spaventose eruzioni del Vesu-
vio nel corso del ‘900.

Mentre la popolazione di San
Francisco si accinge a santificare
la sua laica festività, partecipando
a tutti gli eventi seri e faceti, tra
sinfonie e danze dedicate al terre-
moto, proiezioni gigantesche co-
me quella a 270°sulla Coit Tower,
gli allarmisti imperversano: proli-
fera la letteratura divulgativa che
correda ogni pubblicazione con
kit di sopravvivenza e manuali di
preparazione all’emergenza di
ogni natura che potrebbe abbat-
tersi sulla gaia città. Né mancano
i Grandi Forum di Sicurezza Do-
mestica che traducono l’occasio-
ne del centenario in opportunità
per seminare la campagna del
terrore. E nel mare magnum di
tutto ciò che rappresenta minac-
cia nell’immaginario fobico ame-
ricano, ogni colpo propagandisti-
co allinea nelle file del terrore, il
terremoto di San Francisico, il ci-
clone Katrina e – senza sorprese -
gli attacchi terroristici dell’11 set-
tembre.

Regna una certa confusione a
San Francisco in questi giorni su
come celebrare il suo anniversa-
rio: mentre gli enti di informazio-
ne, gli studi architettura, le socie-
tà edili, e la politica municipale e
statale capitalizzano, in modo di-
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di Martino Marazzi

Quando ci si volge a
considerare le mo-

dalità in cui la fiorente comunità
italiana venne colpita e reagì al
devastante terremoto, seguito
da incendio, che distrusse San
Francisco nell’aprile 1906, ce la
si sbriga il più delle volte ricor-
dando la gara di solidarietà che
si scatenò in ogni strato della
popolazione, ben presto cataliz-
zata dai banchetti dell’istituto di
credito di Amedeo Giannini, la
Bank of America, che raccolse
fondi, elargì prestiti, sostenne in
vario modo l’economia locale in
quei terribili mesi, ricavando
anche il frutto di una peraltro
rapida ricostruzione.

Agisce insomma il meccani-
smo molto italoamericano del
primato, dell’obiettivo raggiun-
to, dell’achievement. Si trascura,
mi pare, che quella tragedia as-
solutamente reale diventò subi-
to occasione per una produzio-
ne letteraria sui generis, che

sfruttò la disgraziata quanto ca-
nonica coincidenza di tempo
luogo e azione per ricreare a suo
modo sulla carta un doppio tra-
gico dell’evento.

Non ci sarebbe da stupirsi.
Anche la costa ovest, come ab-
bondantemente già a quel tem-
po la costa est, aveva visto lo svi-
luppo di una «società» italiana
complessa e articolata, con i
suoi organi di stampa, il suo tea-
tro, la sua letteratura, i più vari
circoli associativi, e forme di
partecipazione e organizzazione
della vita collettiva attraverso
parrocchie, sindacati, gruppi
politici. Era tutto un brulichio di
iniziative, di contatti, di scambi
di parole e immagini, all’interno
della comunità e verso l’esterno.

Basterebbe sfogliare un qual-
siasi numero di inizio secolo di
uno dei due quotidiani princi-
pali, il democratico La Voce del
Popolo, che si proclama «Esta-
blished in 1859», e il più centri-
sta L’Italia, avviato nel 1886. Del
resto il sogno di una corsa verso
l’eldorado californiano aveva già
conquistato a casa l’immagina-
rio italiano, come dimostra un
lungo romanzone del demologo
e deputato pratese Ermolao Ru-
bieri, D’Italia in California
(1878), che preconizzava una
colonizzazione rurale di quelle
lande ad opera dell’infima bor-
ghesia in crisi del centro-nord
della penisola, in linea con
quanto in effetti stava avvenen-
do già da una manciata d’anni e
sarebbe continuato per decenni,
con una forte emigrazione ligu-
re, toscana, piemontese e lom-
barda.

Carlo Dondero (1842-1939),
nella cui tipografia si stampava
non solo La Voce del Popolo, ma
anche il grande giornale cittadi-
no, il San Francisco Chronicle,
veniva da Cornia, un paesino
della valle di Fontanabuona,
dietro Chiavari (i suoi ricordi so-
no stati ordinati in anni più vici-
ni nel volume autobiografico Go

West!, 1992).
Milanese (press’a poco come la contadina

Rosa, finita poi tra i sociologi di Chicago, cui
si deve la più classica ed eponima narrazio-
ne orale dell’emigrazione italiana negli Usa)
è Cesare Crespi, una firma che in più di un
cinquantennio di attività nella Bay Area avrà
a che fare con pressoché tutte le imprese
editoriali in italiano della zona. Nato nel
1857, risulta a New York già nel 1882 e a San
Francisco nel 1888, dove finirà i suoi giorni
alla fine del 1948. Vita longeva nel corso del-
la quale diresse o prestò la sua collaborazio-
ne a testate come il Messaggero, il Secolo
Nuovo, l’anarchico arrabbiato La Protesta
Umana, il Corriere del Popolo (su cui nel
1896 apparirà un alato Addio a San Francisco
della primula rossa Pietro Gori, quello di Ad-
dio, Lugano bella), e poi L’Era Democratica,
Libertas, e appunto La Voce del Popolo e per-
sino L’Italia (le due testate avevano del resto
finito per «consolidarsi» nel 1943, in tempi di
arretramento politico ma anche linguistico

per l’Italia).
Il Teatro Apollo su Pacific e

Stockton aveva visto nascere nel
1905 la stella locale di Antoniet-
ta Pisanelli, e le cronache riferi-
scono che Crespi avesse mietuto
successi sulle scene con un
dramma in quattro atti, Tempra
italiana, più volte rappresenta-
to; innegabile il suo patriotti-
smo, sancito dalla lunga fre-
quentazione, a Los Angeles, del
vecchio eroe risorgimentale
Carlo Camillo Di Rudio, di cui
aveva raccolto le memorie (Per
la Libertà, 1913). In città aveva
dato vita al Circolo Popolare
Educativo, memore delle Socie-
tà londinesi di Mazzini; negli an-
ni Trenta attese poi a lungo alla
composizione di un fluviale
poema, per il cui titolo scomodò
una vecchia gloria democratica
locale, Jack London: Il Tallone di
Ferro esce nel 1939, ed è un po’ il
canto del cigno di una retorica
patriottica e socialisteggiante
ormai datata e senza più un
pubblico locale; basti pensare
che sono gli anni in cui, poco
più a sud, il giovane John Fante
inizia a regolare i conti con l’ata-
vismo cattolico dei genitori in
un inglese di tutt’altro stile.

Peraltro Crespi farà sentire la
sua voce di democratico sino al-
la fine: nel 1944 scrive La stirpe
martoriata, contro l’antisemiti-
smo; nel 1946, in omaggio ai pri-
mi vagiti californiani delle Na-
zioni Unite, In attesa della pace;
infine, un mese prima di morire,
Attenti alle redini, un’accorata
perorazione laicista contro l’in-
sopportabile riviviscenza degli
«alti papaveri» Dc che «ciancia-
no d’essere in tal dimestichezza
col creatore dell’universo che,
quando gli parlano, si spingono
talora sino a dargli il ganascino».

Non a caso La Voce del Popo-
lo, nel corso della sua vita pluri-
decennale, aveva dato largo spa-
zio a umori anticlericali, oltre a
presentare in appendice I Mise-
rabili, le imprese di Garibaldi a
puntate, i racconti campagnoli
di Dall’Ongaro e i polpettoni a
fosche tinte di Ponson du Ter-
rail.

Negli anni venti e trenta, la
stella di Cesare Crespi è supera-
ta da quella di un altro giornali-
sta se possibile ancora più proli-
fico, il veneto Paolo Pallavicini
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La voce e gli scritti
del popolo migrante

Da sinistra,
San Francisco dopo

il sisma del 1906;
un libro di Charles

Morris;
Il «San Francisco

Chronicle» del 22
aprile 1906;

la faglia
di Sant’Andrea;

l’Hearest Building;
Market Street

e sotto il Call Building

RETTIFICA
Le foto del regista
francese Lionel
Soukaz, pubblicate
nel numero dell’8
aprile sono di Jerome
Panconi.
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verso, sulla paura, le incalcolabili
scuole di yoga e i saloni di bellez-
za cittadini offrono la loro cura
alla piaga del panico con sconti e
trattamenti speciali, in occasione
del «compleanno» della città. Un
modo di esorcizzare le ricorrenti catastrofi che stanno col-
pendo gli Stati Uniti negli ultimi anni? Oppure una manie-
ra di indugiare sulla faglia tra sgomento e sublime terrore
della catastrofe naturale? San Francisco non smentisce il
suo stile di lasciare le opzioni aperte, del «decidi tu» modo
di celebrare. Qualcosa di inquietante e magnifico al tempo
stesso. Similmente a quei giorni di fuoco e tremore del

1906, quando gli abitanti di allo-
ra, come ci racconta il fotografo
Arnold Genthe, si concedettero
il tempo di ammirare l’avanzare
portentoso delle fiamme prima
di scansarle.

In una città con il 60% di pro-
babilità che almeno un terremo-
to di magnitudine 6.7, o più,
possa verificarsi nella San Fran-
cisco Bay Area prima del 2032,
celebrare l’anniversario della ca-
tastrofe naturale più disastrosa
del XX secolo negli Stati Uniti,
diventa qualcosa di più di un at-
to doveroso di memoria. Nel cli-
ma generale di panico che regna
nella politica statunitense, lo sti-
le opinabile ma creativo di San
Francisco di ricordare il disastro
e contemporaneamente di fe-
steggiare il centenario della sua
rinascita, compiacendosi della
sua bellezza e unicità, può esse-
re letto come un tentativo di re-
stare immune al contagio della
paura. Forse il gesto di disobbe-
dienza di una città americana
che non risponde con terrore al-
l’appello del terrore. E diviene
un inno alla vita, contro tutto. E
allora buon centesimo com-
pleanno San Francisco!



SAN FRANCISCO - LITTLE ITALY

di Cesare Crespi *

La notte del giorno suc-
cessivo io giungevo, dopo una
marcia forzata di 52 miglia, sui
colli che fiancheggiano i giardini
pubblici del Golden Gate... D’im-
provviso, malgrado l’ansietà per i
miei cari che agiva da pungolo,
mi fermai sui due piedi e stetti a
lungo immobile, coll’animo
compreso d’alta meraviglia e spa-
ventato ad un tempo. La valle
sottoposta era valle di fuoco, valle
d’inferno. L’occhio non poteva
misurarne l’estensione; ma
ovunque giungeva, erano eruzio-
ni repentine, quà azzurognole, là
rossastre, bianchissime ed abbar-
baglianti altrove; eran fiamme
che procedevano serrate, a schie-
re, quasi a distruzione premedi-
tata e sapiente. E, nereggianti tra i
bagliori, scheletri di edifici ritti,
dalle cui finestre, ridotte a sem-
plici aperture, traguardava l’in-
cendio. Ammassi vorticosi di fu-
mo denso salivano lentamente al
cielo, si espandevano, lo copriva-
no tutto; sotto, un turbinio di
scintille, di carboni, di cenere
piovente e un calore sinistro che
inaridiva gli occhi e la gola. Ad
ora ad ora, come se quelle furie
avessero voce, correva per l’aria

ed echeggiava, via pei colli, il
rombo della dinamite. Succede-
va, in questo o quel punto, l’illu-
soria oscurità prodotta dalla con-
cussione, il subito slancio delle
fiamme sulle nuove rovine, il rad-
doppiare della rabbia divoratrice.
Anche quel mezzo disperato si
mostrava impotente a circoscri-
vere la catastrofe. Mentre il mio
occhio spaziava, l’animo aveva
come un sentore confuso che la
materia tramutabile non ardeva
sola. Chi può sceverare appieno
gli elementi che compongono
una grande metropoli? Le vie, le
piazze, i monumenti, gli edifici
sono la sua parte sostanziale; ma
ogni bivio, ogni casa ha la sua
storia; su ogni parete sono im-
presse – si direbbe – centinaia di
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(1886-1938), romanziere di lun-
ghi romanzi d’emigrazione «po-
sitivi» e nazionali sti ben recepiti
anche in Italia, acclamato a tea-
tro e alla radio.

In contrasto con queste car-
riere pubbliche, la vicenda crea-
tiva di due interessanti poetesse
trapiantate in California, Fanny
Vanzi-Mussini e Maria Angeli
Ricci, si svolge appartata lungo i
primi tre decenni del secolo, co-
me testimoniano un paio di pla-
quettes. La prima, col poemetto
Emigranti, avrebbe inteso inau-
gurare un trittico sulla storia e la
condizione dell’emigrazione: La
distruzione di San Francisco na-
scerebbe in margine ad un simi-
le progetto.

E ci sa rebbe ancora tanto al-
tro da ricordare. C’è un che di
quotidiano e insieme di eroico
nell’intreccio di letteratura e vita
italiane che si snoda per un se-
colo e più a San Francisco: lo
stesso Lawrence Ferlinghetti,
che apre il suo City Lights a due
passi dalle vie di North Beach,
nel suo splendido «lamento»
poetico sull’inevitabile deca-
denza del quartiere italiano
rammenta come sulla collina di
Washington Square prospicente
il maestoso panorama del Paci-
fico si stagli a carattere cubitali
l’incipit paradisiaco La gloria di
colui che tutto move - sulla fac-
ciata della grande St. Peter and
Paul Church costruita all’indo-
mani del terremoto: quasi il sug-
gello di una popolarità altiso-
nante, di un’appropriazione del
territorio ottenuta per mezzo
della più classica tradizione let-
teraria italiana.

Il significato dei due pezzi così
«firmati» sulla distruzione della
città non sta solo nella «bravura»
di una prosa manzonianamente
dolente che confida in un punto
di vista dall’alto, reminescente
delle pagine sulla peste, o nel
tentativo poetico non del tutto
riuscito di ingabbiare nell’alter-
nanza di metri e di ritmi la piena
delle emozioni, come in tutt’u-
n’area neanche troppo minore
tra i due secoli, da Emilio Praga
a Govoni, ma risiede direi nella
consapevolezza, talmente piena
e sicura da non dover neppure
essere esplicitata, di un’apparte-
nenza a quei luoghi - prima, in
fondo, che tutto precipiti nell’i-
drovora dell’assimilazionismo
americano, pareggiando il pa-
reggiabile e riducendo la ric-
chezza della diversità nel disagio
di un accento diverso.

Nelle pagine di Crespi e di
Vanzi-Mussini, invece, l’italiano
ancora «penetra, e risplende»,
esprimendo un senso di realtà e
di partecipazione concreta a
quella «nuova» storia ignoto agli
intellettuali da viaggio, e che il
Novecento nazionalista, ameri-
cano e italiano, si ingegnerà a
distorcere verso altre, meno de-
mocratiche direzioni.

Immagini del museo de Young
con l’installazione «Faultline»

di Andy Goldsworthy

LA DISTRUZIONE DI SAN FRANCISCO, 18 APRILE 1906

di Fanny Vanzi-Mussini

È notte oscura: la città s’inebria/ De’ fior
nella follia/ E de’ suoni e nel turbinar di
dollari./ Splendono in ogni via// Delle
gride i colori, nel perlaceo/ Cristallo
ch’or s’accende/ Ora spira – nei mille
atomi/ Che l’onda umana fende.//È l’A-
prile – è la Pasqua. Invita l’agape/ In che
tutta la gente/ Stanca s’assopirà di stolto
giubbilo/ Ebbra – paganamente.// Ma
tetra una luce pel cielo dilaga/Che d’al-
ba d’Aprile foriera non è./E mentre la
mente nel sonno divaga/ Framezzo a’
riddanti fantasmi del thè,//Del vino, del-
l’oppio, di triste follie/ Tremenda una
forza già corre le vie.../ Le case tranquil-
le, le torri giganti/ Sconquassa, rove-
scia... più avanti, più avanti/ Incalza la
forza segreta, potente;/ E il fuoco già
sorge, furioso, fremente.// I bimbi
dormono.../ Cadon nel vortice:/ Taccio-
no i gemiti/ Nelle macerie.// Donne che
fuggono/ Hanno sugli omeri/ Le vesti
seriche/ Dell’orgia ultima.// Nei sotter-

ranei – restan sepolti/ Vegliardi ebeti –
briachi, stolti./ Via, per le strade – fugge
la folla./ La fiamma invade... – non è
satolla://Mangia ogni cosa – splende
gloriosa,/ Ed in brev’ora – tutto divora./
Selvaggiamente – dalla rovina/ Fugge la
gente – sulla marina.// In quel riflesso/
D’oro e di sangue/ L’infanzia langue:/
S’ode sommesso,/ Qualche vagito/ To-
sto sopito.// Nello schiantar continuo/
Dell’ardente legname/ Nell’inusitato
spasimo/ Di stanchezza e di fame,// Il
sole, nella nube/ Gialla del fumo,
appare/ Come un globo sanguigno –/
Tinge di sangue il mare.// In diabolica
fuga/ S’inseguon l’ore – cade/ La notte –
il fuoco/ Illumina le strade.// È un con-
fuso agitarsi/ Di fiamme e di figure:/ È
un infuriar d’affetti,/ Di lotte e di paure./
/ Nei bei giardini delle piazze giace/
Gente d’ogni paese:/ Urla una bionda
mutilata – tace/ Nella morte un
cinese.// Sono ospedali quelli e
cimiteri/ Senza letti né croci –/ Soste
d’amanti e di bambini, ieri:/ Oggi di stra-

zi atroci.// E, nella notte spaventosa,
quante/ Nuove vite sbocciate/ Per palpi-
tare un attimo ed infrante/ Spengersi ed
ignorate!// Tristi maternità, sol per lo
schianto/ Del grembo, un’ora forse/ Co-
sì chiamate, e dopo in sangue e pianto/
(Perché tardi soccorse)// Naufragate! –
Ed intanto ad esse intorno/ D’ombre cu-
pe un vagare/ Nel mistero, a compir pri-
ma del giorno/ Il delitto volgare:// Moz-
zar col ferro per aver gioielli/ Le dita de-
gli estinti,/ Frugar ne’ seni e ne’ folti
capelli,/ Lottar con vecchi e vinti.// E più
e più, falangi di fuggenti/ Si accalcano
alle spiaggie/ Nel raddoppiar di dispera-
ti accenti,/ Di parole selvagge,// Quan-
do alle rive gli agili navigli/ Ecco degli
italiani/ Apparir – Son le donne, sono i
figli/ Che portano lontani// I pescatori,
su quel mar di fuoco/ A salvamento – e
reti/ E vesti e culle e coltri e tutto il poco/
Loro tesoro. Cheti// Senza guardar chi
dietro a lor rimane./ Scoppian grida
d’ambasce/ Nuove, imprecando. E ne-
gre cortigiane/ E bimbi gialli in fasce//

Piangono insiem colle fanciulle bionde/
Mentre giù, nelle fiamme/ La città crolla
– e sul ritmo dell’onde/ Sussurrano le
mamme// A voce fioca ancor qualche
parola/ Che alla calma consiglia,/ Ma
che col pianto lor s’annoda in gola./ Là,
si stringe alla figlia// Un vegliardo ca-
dente e qui la sorellina/ Il fratellino
abbraccia.../ Passa la notte orrenda e
domattina/ D’essi non v’ha più traccia.//
Altri vennero ed altri ed altri ancora.../ Le
grandi navi accolta/ Han la folla raminga
– e vien l’aurora,/ Non più come una
volta// Portando in cielo il bel color
giocondo/ E la speranza – Muta/ Par che
si levi sul deserto mondo –/ Con la fac-
cia sparuta.// Ma fra le nebbie, alla pro-
da sicura/ Son giunti i pescatori:/ E – le
famiglie, già, senza paura/ Abbandonan-
do – fuori,// Nell’infido ocèan spingon
le vele,/ Allargano le reti./ Stanno le
donne, e nel pensier fedele/ Tornano al-
le pareti// Della casa perduta, i bruni
occhi/ Volgono intorno intorno/ Nello
sgomento: i bimbi han fra i ginocchi.../
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imagini inafferrabili, ma che vi-
brano, ma che esalano le passio-
ni. O faccie rosee, a cui i baci
aleggiavano d’attorno come far-
falle ai fiori; o teste canute medi-
tanti il passato; comizi tempesto-
si dei nostri pionieri; febbri d’oro
e febbri di gloria; pugnali lam-
peggianti nelle tenebre e cadaveri
pendolanti dalle lanterne; urli
selvaggi e gridi di gioia, pioggie di
piombo e carnevali di rose; delit-
ti, feste ed amori... dove finiste?
Chi vi ritrova dove è passato il
turbine distruttore? L’occhio ina-
ridito indarno si sforzava di spre-
mere una lagrima. Ed ecco uno
stormo di colombe spaventate
passare, con volo rapido, sulla
mia testa; come se la folla delle ri-
membranze avesse preso subita-
mente forma ed ali per sottrarsi
all’olocausto.

* * *

Giù, in quella parte della valle do-
ve le fiamme non erano ancor
giunte, la folla di carne e d’ossa
migrava. Procedeva lenta, come a
funerale. A me parve più che di
utensili e di masserizie, carica di
pensieri; taciturna, più che per
dolore, per una cura segreta, qua-
si per un’ira repressa. Tuttavia la
penosa preoccupazione e l’in-
cendio che, sbucando impensa-
tamente, or qua or là, colla sua
brusca splendidezza mi scompi-
gliava le imagini, mi lasciarono,
della mia traversata a zig zag, ri-
cordi abbozzati appena, quasi si
trattasse d’un sogno. Sulla molti-
tudine nereggiante, indecisa, ri-
saltano uomini che si tiravano
appresso, donne che sospingeva-
no carrozzelle da bimbi, traboc-
canti di coperte e di biancheria;
una giovanetta bionda, la testa
avvolta in uno scialle candido, la
pallida faccia rigata di sangue;
qualche zitellona col cagnolino in
braccio; una vecchia pingue colla
gabbia e il papagallo. Due so-
pracciglia ispide, due selve stese
ad arco su due carboni luccicanti,

un viso anzi un ceffo nero ritto
sulla soglia della sua casupola, of-
friva umanamente acqua alle
donne ed ai bimbi... all’aspetto,
allo storpio inglese, al nobile cuo-
re, un montanaro delle Calabrie.
E rammento una, due ambulan-
ze, il subito tramestio prodotto
da una doppia riga di soldati pro-
cedenti a passo di carica, un au-
tomobile trascorrente con impu-
denza e quasi saetta, malgrado la
folla. Lungo via Mc Allister, che io
riconobbi solo (tanto era muta-
ta!) quando mi si pararono d’in-
nanzi le rovine del Palazzo Muni-
cipale, vidi gente seduta sulla va-
ligia o su un fardello, le mani alla
faccia, i gomiti sulla ginocchia,
l’occhio a terra. Pareva risoluta a
non veder nulla, a non udir nulla,
risoluta a perire colla propria cit-
tà, immobilizzata da un fatalismo
più che mussulmano. E dapper-
tutto e sempre una tragica taci-
turnità. Solo più oltre, al princi-
piare della Montgomery Ave. mi
colpirono inaspettati scoppi di ri-
sa profane. Parecchi uomini in
uniforme avevano puntato l’armi
contro un carrettiere che traspor-
tava un carico di casse di Chianti.
I recipienti, afferrati pel collo, ve-
nivano frantumati sullo spigolo
del lastrico e il liquido scorreva,
rosseggiando, pel rivoletto. Poco
lungi, in un magazzino spalanca-
to altri montanari si affaticavano
– ardore sublime! – col calcio del
fucile e colle accette a spezzar ve-
tri, barili, tinozze. Mi domandai
se San Francisco era saccheggiata
dai barbari.

* «Tipografia Internazionale»,
San Francisco 1906, pp. 18-20
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L’energia artistica
del sisma in agguato
di Sara Marinelli
SAN FRANCISCO

Fu una frattura di 430 km lungo la faglia di Sant’Andrea
a lasciare una cicatrice permanente sulla crosta terrestre, e
sulla città di San Francisco nel 1906. La linea della celebre
faglia di 1287 km percorre, come una ferita sottocutanea, il
continente americano tagliandolo in due: la placca norda-
mericana e la placca pacifica. Una forza entropica governa i
movimenti delle due dirigendole in direzioni opposte. Os-
servando una carta topografica, viene da fantasticare su sce-
nari di possibili scissioni e smembramenti che mandino alla
deriva nel Pacifico la porzione di penisola californiana, sepa-
randola dal continente.

È come se la singolare conformazione tettonica della Ca-
lifornia volesse iscrivere sul suolo l’appartenenza di questa
regione a più aree politico-culturali a metà tra il continente
americano e l’area del Pacifico. La profonda lesione incisa
sul corpo di una regione come la California, che ne minaccia
il mito di bellezza e ne accelera il processo di disfacimento,
tratteggia anche un altro tipo di mappa: una mappa emozio-
nale che conta tra i suoi sentimenti una mistura di terrore e
meraviglia di fronte alla forza e alla fragilità della terra, e del-
la natura, su cui l’uomo non ha potere, ma di cui può essere
solo testimone e compartecipe. È questo tipo di cartografia
emotiva che l’ultima opera di Andy Goldsworthy, Faultline
(Linea di faglia), incisa nell’ingresso del museo de Young di
San Francisco, nel Golden Gate Park, viene a punteggiare e

ad arricchire di altre riflessioni, at-
traverso un doppio - ridotto - di
quel taglio sulla crosta terrestre,
che è visitabile e contemplabile in
città. Una lunga fenditura corre
dal sentiero esterno che conduce
al cortile d’ingresso del museo si-
no all’entrata principale. Lungo
tale sentiero la linea della faglia
trapassa e spacca in due segmenti
8 grandi massi di arenaria dagli or-
li sfrangiati, su cui ci si può sedere
e godere l’installazione. Il museo
de Young, che ha commissionato
l’opera per la sua riapertura nel-
l’ottobre 2005, era stato demolito
in seguito ai danni subiti dal terre-
moto del 1989, ed è stato ricostrui-
to su gigantesche piattaforme an-
tisisma capaci di far fronte a un
terremoto di magnitudine supe-
riore a quello del 1906. La faglia in-
cisa dall’artista che guida fin den-
tro il suo ingresso vuole essere un
lieve, ma presente, rimando di
quella storia. Per la prima volta,
Goldsworthy si è trovato a lavorare
in uno spazio semivuoto, mentre il
museo era ancora in costruzione.
In assenza dell’edificio a cui il la-
voro era destinato, si è messo alla
ricerca di altri oggetti, altre forme,
che gli parlassero del senso gene-
rale del luogo in cui operava - la
California. E l’ispirazione è venuta
da quella pericolosa, imprevedibi-
le fenditura sulla terra.

L’attività tellurica della Califor-
nia aveva già ispirato Goldsworthy
per un lavoro del 2001, realizzato
nell’Università di Standford, Stone
River (Fiume di pietra): una ser-
pentina di circa 100 km fatta con
pietre arenarie derivate dalla tota-
le distruzione degli edifici del
campus nei terremoti del 1906 e
del 1989. Goldsworthy è noto per
la qualità spesso effimera delle sue
opere improvvisate con materiali
trovati sul luogo, piume, foglie,
fiori, acqua, semi, ghiaccio, rami -
objet trouvé offerti dalla natura a
seconda delle stagioni. Gran parte
delle sue opere spettacolari - rese
fruibili al pubblico attraverso il
film-documentario Rivers and Ti-
des - come il letto di un fiume
giapponese velato di foglie d’acero
rosso o le sculture in ardesia nel
mare sull’isola di Skye, in Scozia
(dove lui vive), non durano che
poco tempo: giorni, ore, talvolta
pochi attimi preservabili solo da
uno scatto fotografico o una tele-
camera. I manufatti possono scio-
gliersi al sole col finire dell’inver-
no, come accade ai lavori in ghiac-
cio, o possono essere spazzate via
dal vento e dalle maree.

Nelle opere più effimere e fug-
gevoli, il lavoro dell’artista rivela
ed enfatizza i processi naturali di
creazione, metamorfosi e deperi-
mento, rispettando i termini che la

natura detta e limitandosi spesso a
pochi interventi. In Faultline, Gol-
dsworthy ha dovuto causare l’ef-
fetto che cercava, ma sempre ispi-
rato dalla natura che gli stava in-
torno e dai materiali a sua disposi-
zione: le grosse pietre provenienti
dallo Yorkshire. Nel colpire i gran-
di blocchi di arenaria nei punti ef-
ficaci al loro cedimento, l’artista
ha cercato di suscitare o di ricreare
l’effetto di una lesione naturale -
come causata dallo sprigionarsi
della loro energia interna. Il tipo di
operazione compiuta sulla pietra
affinché si spaccasse nel modo de-
siderato, e lo studio che l’ha prece-
duta sulle forze di entropia e di di-
struzione inerenti agli elementi,
sono l’esempio di una riflessione
compiuta dall’artista sulla linea
sottile tra cultura e natura. Solleva,
inoltre, interrogativi sulla questio-
ne della presenza o assenza uma-
na nel processo di trasformazione
dell’ecosistema. Nonostante l’o-
pera al Museo de Young sia stata
concepita come un’opera perma-
nente, la profonda crepa incisa
sulla terra e sui massi, sottoposti al
processo di erosione, illustra al-
trettanto una condizione di preca-
rietà. La precarietà di ciò che, ap-
parentemente stabile, è esposto al
lavorio costante di elementi invisi-
bili e impercettibili, che continua-
no a dare nuova vita e nuova for-
ma all’opera anche dopo l’inter-
vento dell’artista.

Seduti suungrande

masso spaccato,

si ammira la «Linea
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CINE-CAVALCATA SUL GOLDEN GATE

di Roberto Silvestri

Le grandissime scosse fanno male, ma possono fare anche molto bene al
sistema sensorio profondo dei superstiti. L’esempio perfetto è San Franci-
sco, film sul cataclisma del 1936, di D.W.S. Van Dyke, con Gable e McDo-
nald, e San Francisco metropoli che, prima e dopo il terremoto del 1906 e
di quello più recente degli anni 80, è diventata sempre più la «gran dama»
indocile del cinema hollywoodiano e di quello Usa indipendente, che ne
hanno seguito le numerose performance anti-sistemiche. Non è un caso
se l’unico senatore che abbia votato contro la guerra santa di Bush jr. in
Afghanistan e Iraq sia proprio stata eletta qui. E poi. Il Fillmore, mitico club
delcool rock e The Last Waltz..E Berkeley, dove è nata nel ‘64 la rivolta del
‘68, son fiorite controcultura e transculturalità, si è lottato più che altrove
contro l’Aids, si è scoperto che anche i pigs possono fuggire. Lotte estreme

per migliorare e rendere civile e democra-
tico l’unico luogo dove Edgar Hoover eb-
be filo da torcere (fu costretto perfino a as-
sassinare Hendrix): il match, ogni 4 anni,
per la poltrona di sindaco, vede una sorta
di Toni Negri combattersi inevitabilmente
contro una specie di Vladimir Lussuria, tra
il tifo di Ferlinghetti e di City Lights, sul te-
ma: come rende la vita degli immigrati più
«umana»? Anche grazie alle periferie di
Oakland, dove è nato il Black Panther Par-
ty, e lì Huey Newton e compagni hanno
congegnato l’angelico progetto di liberare
il paese da fascismo e razzismo (ce li mo-

stra, ammirato, Mario Van Peebles in Pan-
ther). Tutti riconosciamo la segnaletica
della metropoli: quei grattacieli a prova di
«Big one» (non come quello incenerito di
L’inferno di cristallo) che Clint Eastwood
ama sempre riprendere con l’elicottero
sui titoli di testa; la più misteriosa e affa-
sciannte delle Chinatown d’America di
Wayne Wang e Charlie Chan (e Lady from
Shanghai, e per Orson Welles è ancora
più imprendibile della dark lady Rita Hay-
worth); il quartiere degli hippies e del flo-
wer power, di Mario Savio e della psiche-
delia, di Tomothy Leary e delle librerie
«anarchiche come programma minimo»
(immancabile in videoteca: Psych-Out di
Richard Rush) i cui sapori e emozioni pro-
fonde anche un neworkese come John
Sebastian (e Lovin Spoonful) e Seeds e
Stawberry Alarm Clock e mille band sep-
pero imprigionare in «odorama melo-
dies», come «Summer in the City» o «You
are a big boy now» (dall’omonimo film di
Francis Ford Coppola). E il «Presidio», e il
ponte di ferro Golden Gate (che Lisbona
copiò pari pari) tanto è perfetto, anche se
troppi vi si suicidano, ed è diventato grazie
a Vertigo («La donna che visse due volte»)
di Alfred Hitchcock una delle 7 meraviglie
dell’inquietante presente. Ognuno, co-
munque, ha la sua San Francisco preferita.
Tra i primi titoli che vengono in mente, a
caso, pensando alla città che fronteggia - e
non è un bel vedere - il penitenziario ma-
ledetto di Alcatraz, quello da cui Ea-
stwood, unico al mondo, scappa in Fuga
da Alcatraz di Siegel; chi ama Walter Hill,
48 ore; chi Robert Aldrich Frisco Kid; chi
l’azione compulsiva Bullit; chi la comme-
dia soft, sprofondata in case vittoriane,
Mrs. Doubtfire; chi il «noir» Chandler-
Hammet Dark Passage, con Hum
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Mute, guardano il giorno// Che nella
bruma, tetro e freddo sale./ Solitarie? –
No. – Molta/ Gente s’aggruppa ad esse
accanto... l’ale/ Spuntare un’altra volta//
Dei navicelli han visto all’orizzonte –/
Già ritornano i forti./ Nella miseria, anco-
ra alza la fronte/ La folla dei risorti.// L’u-
mile pescatore (il grande ignoto)/ Del
mare apre il tesoro,/ E dona e dona fin
che resta vuoto/ Lo scafo – Echeggia un
coro// Di voci e di singhiozzi. «Oh!...
benedetti!......»/ Per molti e molti dì/ Va-
gan sui flutti l’ombre dei reietti/ Valoro-
si, così,// Beneficando. E nel periglio,
intanto,/ Di Genova ed Ancona,/ Di Na-
poli e Palermo il nome santo/ Torna al
pensiero e sprona.// O patria, o patria, i
tuoi figli lontani/ Hanno serbato il valore
e la fè:/ Non li perdesti – son sempre
italiani,/ Sempre son degni – o mia terra
– di te!/
Scritta nella notte del 12 dicembre 1906
a Marin County, California.
(da Emigranti ed altri versi, L’Italia Press
Co., San Francisco 1914, pp. 25 30)

Sotto, la statua
rovesciata di Agassiz

nella Stanford
University; e a destra

Howard Street
dopo il sisma
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IL GRANDE DRAGO CINESE

di Lawrence Ferlinghetti
I cittadini con la camicia blu nelle lo-
ro cicliche chiacchiere pensano che
lui vuole fuggire e ad ogni costo lui
non deve poter fuggire perché il
grande drago cinese è il più grande
drago possibile in tutto il mondo e
se gli viene concesso di fuggire da
Chinatown può galoppare via fino
alla loro nuova autostrada all’entra-
ta di Broadway confondendola per
la Grande Muraglia cinese o altre
barbare barriere e così va facendoci
lavori di manutenzione ingurgitan-
do pilastri e cartelloni e vomitando
una strana sostanza disintegrante
che potrebbe sciogliere al suolo i
muri di cemento dell’America e loro
hanno paura di quanto lontano il
grande drago cinese possa vera-
mente andare a partire da San Fran-
cisco

(trad. di S.M.)
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SAN FRANCISCO - CHINATOWN

di Irene Alison
BERKELEY

Forse, è solo una qualità
dell’aria. O è il sole da sognare in
un giorno d’inverno. Ma a dirla,
la California, già suona di polve-
rosa frontiera, di argilla rossa
passata al setaccio in un colino
per cercatori d’oro, terra promes-
sa per gli Okies d’America o para-
diso assolato per spericolati in-
ventori di libertà. A guardarla in-
vece - come fanno attraverso il
loro obbiettivo i fotografi della
mostra Dreamin’ California , al
Berkeley Museum of Art fino al
21 maggio (a cura di Gary Bogus,
Stephanie Cannizzo e Dara Solo-
mon) - svela in controluce, fa-
cendosi specchio di quella pro-
fonda mutazione dei paradigmi
sociali che attraversa l’America
durante la seconda metà del 20°
secolo, i suoi tradimenti e le sue
illusioni.

Tre sguardi – Ruth Marion Ba-
ruch, Bill Owens, Larry Sultan –

seguono allora approdi e derive
di un cambiamento della co-
scienza collettiva passato come
un sisma tra la generazione nata
durante la depressione e i baby
boomers diventati adulti negli
anni ‘60, componendo, in un rac-
conto per immagini che attraver-
sa quattro decadi, un ritratto inti-
mo del luogo sotto la cui pelle
questo cambiamento è comin-
ciato e sulla cui superficie è
esploso.

Sono le Illusions for sale il pun-
to di partenza di questo viaggio,
illusioni in vendita nei grandi
magazzini della Union Square di
San Francisco, dove Ruth Marion
Baruch insegue - nella serie di
scatti in bianco e nero realizzati
nel 1961 con cui si apre la mostra
- le donne nel loro affannoso pel-
legrinaggio tra camerini di prova
e vetrine. In questa ricerca ansio-
sa di un’identità femminile attra-
verso i riti del consumismo, la
scelta del cappello giusto assume
l’intensità di un’iniziazione a un
nuovo status sociale e l’abito da
sposa diventa il viatico per un
rassicurante futuro middle class.

Gli stessi occhi, sei anni più
tardi, catturano nella stessa città
– con la serie Haight Ashbury del
’67, sulla summer of love di San
Francisco, ma anche col reporta-
ge Black Panthers con cui la foto-
grafa è nella Oakland del ‘68 per
cogliere il Black Power nella sta-
gione della sua esplosione – si
fanno testimoni di una rivoluzio-
ne che rimpiazza i veli da sposa
con i fiori nei capelli, le pellicce al
collo delle signore con i cuccioli
tra braccia delle ragazze, il sogno
di una tranquillità borghese della
Filippino girl with long hair hol-
ding up a bridal gown (1961) con
quello di un’esistenza nomade
della giovane Couple on truk bed
(1967).

Ma la California si «sposta» al-
trove, nei sobborghi dove Bill
Owens - nato a San Jose nel 1938
- la scova all’inizio degli anni ‘70,
all’approdo di quella migrazione
che dal 1950 vede milioni di ame-
ricani lasciare le grandi città per
trasferirsi in periferia.

È il sogno stesso a migrare, rac-
conta Owens nella sua serie Su-
burbia, perché, per i figli di quel-
la generazione che non ha mai
posseduto niente, cresciuti negli
appartamenti in fitto delle grandi
metropoli, avere una casa e qual-
che metro quadrato di prato rap-
presenta il primo passo verso un
superiore livello di dignità.

E Owens, col suo sguardo em-
patico sulle speranze degli ordi-
nary people, cattura la cosa più
importante di questa migrazio-
ne, la fiducia nel fatto che trovare
la propria «Sunsetown» significa
assicurarsi un posto nella grande
middleclass americana, mandare
i propri figli al college, e, se gli af-
fari vanno bene, magari costriur-
si una piscina in giardino.

La California sta allora in un
frigorifero carico fino a scoppia-
re, nei drink coloratissimi del pri-
mo pomeriggio, nelle famiglie se-
dute sul portico a veder passare il
traffico o nei prati comprati a
metro per avere un front yard
verde in un giorno solo. Sta in
quel modo tutto americano di
comperare i sogni, per cui una
casa non è solo un casa, ma è la
certezza di una vita migliore.

É una California di giardinag-
gio e bricolage, di barbecue alla
domenica e parate il 4 luglio, ma
pure - nell’alternarsi di Nixon e
Reagan a vendere il benessere
dal televisore in salotto - di bam-

bini che giocano con le pistole
(«Non credo che giocare con le
armi abbia un effetto negativo
sulla personalità di Richie - dice
la madre di uno dei bimbi ritratti
- Giocando con le pistole impara
a socializzare con gli altri, e già
ha deciso che da grande farà il
poliziotto»), di workers che so-
gnano altre vite (quelli della serie
Working, I do it for money) e di
una piccola borghesia che si af-
fanna lungo la scala sociale ven-
dendo Tupperweare nella living
room o polizze porta a porta.
Troppo «per bene», oramai, per
concedersi l’azzardo di spingere i
sogni oltre il cortile di casa (Our
kind of people).

Padri e figli, in questa Califor-
nia, non si capiscono più, non
sanno riconoscersi: così racconta
lo scatto di Owens del 73 - due
generazioni «sconosciute» in po-
sa davanti all’obbiettivo - al mar-
gine del quale il giovane figlio
scrive: «mio padre è un ex mari-
ne, i cambiamenti nel mio stile di
vita sono difficili da accettare per
lui, io sono un individuo libero, e
lui non lo capisce».

E su questa frattura, su questo
terremoto generazionale, è Larry
Sultan - nato a San Francisco nel
1946 - a gettare lo sguardo più in-
timo e spietato : quello con cui il
fotografo coglie, tra le pareti della
sua casa di bambino nella San
Fernando Valley, i suoi genitori
nell’atto quotidiano di invecchia-
re. Una domenica mattina passa-
ta a leggere il giornale, una con-
versazione in pigiama al bordo
del letto, una vittoria sul campo
da golf meticolosamente coltiva-
ta provando i colpi sulla moquet-
te di casa scrivono il capitolo fi-
nale del suo album di famiglia e
segnano, attraverso l’obbiettivo,
una distanza non più attraversa-
bile tra genitori e figli, tra sogno e
disillusione.

Poi, negli stessi interni borghe-
si, tra le stesse verande invase dal
sole, è sempre Sultan, al giro di
boa del 21° secolo, a scoprire
un’altra California: quella dei
corpi nudi offerti alla macchina
da presa per i sogni a buon mer-
cato messi in scena dall’industria
del porno.

Con la sua serie The Valley, che
conclude il percorso espositivo
del Berkeley Museum, il fotogra-
fo entra nelle stesse case ritratte
da Owens qualche anno prima,
non più, stavolta, teatro di idilli
familiari nelle cucine tirate a lu-
cido, ma location in affitto per i
film a luci rosse, in cui foto di fa-
miglia e carta da parati a fiori
fanno da sfondo agli amplessi il-
luminati dai riflettori. Un’altra
routine, un altro ideale domesti-
co - scompaiono i placidi colle-
zionisti di minerali in pantofole e
appaiono donne coi tacchi alti e
la biancheria più sexy pronte a
saltare in un auto sportiva e an-
dare incontro alla notte - un altro
risveglio dal sogno, un’altra Cali-
fornia svelata: magari negli occhi
opachi di un’attrice in una pausa
delle riprese, seduta sul bordo di
un letto sfatto in attesa del pros-
simo ciak (Sharon Wild, 2001).

Giovane e già vecchia. Troppo
stanca pure per sognare.

UnamostraalBerkeleyMuseumofArtssegue-attraversol’obbiettivodiBill

Owens,RuthMarionBarucheLarrySultan-latracciadelmito

californianodaglianni ‘60aoggi.Traterremoti,speranzeedisillusioni
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Cercatori d’oro
ai confini del sogno

Comeèstrano

edisprezzabile

questopopolo

«giallo, sporco

eannebbiato

dall’ oppio».

I puritani contro

Chinatown
di Ivo Bonacorsi
PARIGI

«Los Angeles, nascita
di una capitale artistica», la mo-
stra allestita fino a metà luglio al
Beaubourg, si merita, malgrado
alcune critiche poco osannanti
(Liberation) un vero successo di
pubblico ed è una autentica pos-
sibilità per comprendere tensioni
interne alla scena artistica inter-
nazionale. Enfatizzando una re-
lazione «provvidenziale» dell’ap-
porto losangelino, resta ben sin-
tonizzata con flussi, fascinazioni
e varianti delle piu recenti propo-
ste artistiche. C’è una infatuazio-
ne tutta francese per la Bay Area
(Ed Ruscha anche al Jeu de Pau-

me, John Baldessarri da Marian
Goodman) e questa mostra è for-
tunatamente più vintage (per
una volta non in senso dispregia-
tivo) che retrospettiva. La curatri-
ce Catherin Grenier e alcuni arti-
sti, non si sono però lasciati sfug-
gire l’occasione per ritoccare in
versione museale con aggiunta di
back-stage, raccolta video e reli-
quie, alcuni lavori che potrebbe-
ro continuare a esistere nella loro
componenenti trash (McCharty)
o immateriali.

Inutile dunque installare uno
splendido James Turrel storico al
Beaubourg quando sugli
Champs Elyseés il gusto contem-
poraneo lo ha eletto a decoratore
di interni per uno dei più noti
«marchi di lusso parigini»: una
selezione dei suoi splendidi studi
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phrey Bogart, che si fa la plastica
facciale, è da Provenzano diventa
Bogey, con Lauren Bacall, il cui ap-
partamento è a Telegraph Hill, si
avvinghia all’uomo fuggito da San
Quentin per vendicarsi dell’assassi-

no della moglie.... E ancora, per i romantici, il Laureato di Mi-
ke Nichols, cosa non si farebbe per la donna amata, perfino
attraversare il Bay Bridges contromano verso Berkeley.... La
costa dei barbari (Howard Hawks, ‘35), scontro tra il rude pa-
drone (del night Bella Donna) e un poeta giocatore di poker,
tra il duro per eccellenza E.G. Robinson e il galantuomo del
«new deal», Joel McCrea, è l’immagine chiave comprendere
la San Francisco 800. Un copione di Ben Hecht e Charles Ma-
cArthur sull’avidità primordiale dei conquistatori selvaggi del-
la California, cercatori d’oro, banditi, assassini e stupratori di
chiunque, vigliacchi coloni protetti dai militari che, come si fa
oggi contro i palestinesi, assassinerebbero Zorro e i californios
tutti, pur di addentare il bottino. Sono loro, con quei metodi
crudeli e sanguigni, che strapparono l’America dai nativi. Tut-
to ciò che raccontano gli oltre 2000 film western son bellissi-
me balle. E, anche questa volta, Clint Eastwood, le ha sapute
decostruire. A San Francisco le cose vanno capovolte e «sono»
storte (The bigamist , 1953, di Ida Lupino). «Dirty Harry», ov-
vero Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo sempre di Don
Siegel, nel ‘71 ci svelò l’impossibilità della «giustizia» sostan-
ziale nell’occidente dei Panthers. Le leggi, se errate, non van-
no. Un piedipiatti deve rispondere alla sua coscienza, non ob-
bedire ciecamente ai superiori, se i superiori sbagliano. Se no:
«che senso avrebbe la sentenza di Norimberga?». Clint e Don
danno una lezione rivoluzionaria
anche al movement radicale. E an-
ticipano quel che succederà nel
‘78, proprio nel municipio di San
Francisco, vedere il doc The times
of Harvey Milk di Rob Hepstein
(’84): se il sindaco è scomodo come
Moscone e l’assessore gay, si am-
mazzino, tanto la si fa franca. «Era
un inverno gelido, come un’estate
di San Francisco», la freddura di
Mark Twain che Chandler «rubò»,
dimostra l’invisibile e obliquo fa-
scino di una location adorata, rina-
ta sulle ceneri del terremoto 1906.
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L’Araba fenice si chiama
anche Chinatown, S.F.
di Sara Marinelli
SAN FRANCISCO

La ricorrenza del cente-
nario degli eventi del 1906 a San
Francisco ha creato una nuova
occasione per il «grande drago
cinese» di uscire allo scoperto
dal suo ghetto.

L’icona dell’immenso drago di
cartapesta, chiuso nel seminter-
rato per un anno, in attesa di sfi-
lare lungo tutta la città per i fe-
steggiamenti del Capodanno ci-
nese, è la metafora di Lawrence
Ferlinghetti della presenza della
cultura cinese in città. Con l’iro-
nia pungente dei suoi versi il
poeta – che è stato cantore uffi-
ciale di San Francisco – spiega ai
suoi concittadini che a questo
essere, a metà tra l’insidioso e
l’addomesticabile, viene data fa-
coltà d’espressione soltanto al-
l’interno dei suoi confini territo-
riali e culturali, i suoi riti, i suoi
eventi da onorare. E allora la da-
ta del 18 aprile 2006 è una di
quelle date nella storia della città
che anche la comunità cinese-
americana vuole, anzi, deve ce-
lebrare. Così, Chinatown, senza i
fronzoli e i fasti delle sfilate del
suo capodanno, esce allo sco-

perto in cerca dell’audience di-
sposta ad ascoltare le storie che
ha da narrare, e che forse solo
oggi, a distanza di cento anni,
può prendersi il diritto di rac-
contare. Una ben più fosca real-
tà di violenza, abuso e discrimi-
nazione patiti dalla popolazione
cinese all’indomani del terremo-
to, fa da cupo controcanto alle
rievocazioni spesso a tinte chia-
re della vicenda di ricostruzione
dell’intera città.

Nelle meno altisonanti com-
memorazioni e retrospettive or-
ganizzate dai diversi enti e fon-
dazioni culturali di diffusione
della cultura cinese-americana,
la storia della popolazione cine-
se a San Francisco tra i due seco-
li scorsi si intreccia e si sovrap-
pone a quella della California,
completandola e colmandone le
assenze. Sin dalle primissime
migrazioni cinesi di metà ‘800, la
risposta alla presenza di questo
popolo «giallo, sporco e anneb-
biato dai fumi dell’oppio», e dal-
le usanze incomprensibili e de-
plorabili dal moralismo bianco
americano, fu di immediato di-
sprezzo, segregazione, e identifi-
cazione con l’inferiore. Un senti-
mento che accrebbe sotto «l’in-
vasione» di migliaia di coolies - il
nome dispregiativo per designa-

re la manodopera a basso costo
di origine asiatica - che accetta-
vano di svolgere i lavori più duri,
disdegnati dai bianchi, e che fu-
rono cruciali nel determinare lo
sviluppo della regione. Gran par-
te delle vecchie infrastrutture in
California, ponti, strade e, in
particolare, la porzione occiden-
tale della prima ferrovia tran-
scontinentale - ultimata nel 1869
- sono il frutto del lavoro cinese.
Un lavoro che non venne rico-
nosciuto per la sua validità, ma
che invece stigmatizzò per lungo
tempo l’immagine del cinese co-
me servo o schiavo destinato a

fare i lavori più infimi e pericolo-
si.Prima di essere rasa al suolo
nel 1906, Chinatown era diven-
tata, con grande fatica, un quar-
tiere prosperoso. Sebbene segre-
gato e isolato dal resto della cit-
tà, possedeva una sua distinta
vita culturale, con scuole, teatri e
l’Opera – che arrivava in città di-
rettamente dalla Cina. Con i suoi
bassifondi di bordelli, giocatori
d’azzardo e fumatori d’oppio,
essa rappresentava anche lo spa-
zio dell’esotico e del misterioso -
del quasi mitico - come si nota
negli scatti del fotografo Arnold
Genthe che immortalarono il

quartiere negli anni appena pre-
cedenti alla sua sparizione, la-
sciandone un documento pre-
zioso visitabile ora in una mostra
al museo de Young. Sorta come
una piccola enclave per i mina-
tori giunti dalla Cina attratti dal-
l’odore dell’oro scoperto nel
1848, intorno a quello che allora
costituiva il centro della città, la
Chinatown di San Francisco si
ampliò gradualmente con il fio-
rire delle attività dei mercanti
che portavano dalla Cina cibo,
spezie, carta, inchiostro, stoffe e
quant’altro per sopperire ai bi-
sogni dei minatori cinesi. Ben

presto negozi di artigianato, la-
vanderie, e altre attività com-
merciali sorsero nelle zone adia-
centi al piccolo centro allungan-
do la fisionomia di una città che
esisteva e sussisteva «a parte».
Quando nell’incendio del 1906
Chinatown fu completamente
distrutta, si manifestò con forza
il disegno politico di alcune elite
cittadine di colpire il «grande
drago» per vederne in qualche
modo la fine o per arginare il suo
«potenziale» potere di espansio-
ne.

La «questione di dove colloca-
re i cinesi» e dove far sorgere la
nuova Chinatown divenne ben
presto caso di ordine politico e
pubblico, nonché il preludio di
un possibile incidente diploma-
tico nei rapporti tra Stati Uniti e
l’ultimo impero cinese. Alcuni
proposero persino che non fosse
ricostruita affatto, altri che fosse
trasferita nella zona remota di
Fort Point, al confine meridiona-
le della città. Fu di fronte alla mi-
naccia da parte di delegati cinesi
di dirottare il commercio orien-
tale di San Francisco verso altri
porti sulla costa pacifica che la
questione di Chinatown comin-
ciò a trovare, diplomaticamente,
e «amichevolmente» una via di
soluzione. La determinazione
della popolazione fece il resto.

I leader cinesi convinsero le
autorità municipali che la nuova
Chinatown dovesse essere rico-
struita come città marcatamente
«orientale» per farne un’attrazio-
ne turistica che avrebbe incenti-
vato così l’economia della città.
Un’architettura di grondaie ar-
rotondate, di facciate ricoperte
d’oro e una marea di lanterne
colorate diedero il volto alla Chi-
natown che oggi attira migliaia
di turisti, più del Golden Gate. Il
dragone cinese in quell’anno di
rinascita e ricostruzione non riu-
scì a essere abbattuto, né fu fatto
scappare verso altri lidi. E dopo
essere stato sballottato a destra e
a manca, finì con l’installarsi nel
suo antico cuore originario - tra
Grant Avenue e Stockton Street -
da dove ha continuato a espan-
dersi. Mostrando «prima il mu-
so, poi gli occhi infuocati, poi la
testa ondeggiante» – dice Ferlin-
ghetti – il grande drago esce da
Grant Avenue e stende e spande
il suo corpo in avanti, superando
dozzine di isolati, fino ad arre-
starsi sotto l’insegna che annun-
cia «La Chinatown più grande
del mondo».

La parabola del dragone, che
passo dopo passo, pezzo dopo
pezzo, si estende in tutta la sua
misura, si legge come parabola
di crescita e sviluppo della cultu-
ra cinese, ma anche del «terrore»
che questa espansione rappre-
senta e ha sempre rappresenta-
to. Infatti, il grande drago cinese
– continua il poeta - ha la sua
lunga coda di serpente impiglia-
ta in un buco nel seminterrato
«per paura che possa scappare
da Chinatown e andare troppo
lontano a partire da San Franci-
sco». Perché il grande drago ci-
nese « è il più grande drago pos-
sibile al mondo».

su luce e spazio gli renderebbero
maggiore giustizia in un contesto
museale.

Altri esempi di questa non cha-
lance curatoriale dedita al culto
del marchandising-fetish sono le
pistole, chiodini e coltelli (qui
esposti) delle mitiche perfor-
mances Shoot o Trans-fixed di
Chris Burden, opere che non
hanno bisogno di bonus e che
costituiscono la peculiarità e il
fantasma della performance edu-
cata e patinata dei nostri giorni
eletta e ripulita con discrimina-
zione commerciale e positiva.

Selezionate in un periodo dal
1955 al 1985 la mostra si apre con
il leone della Mgm ruggente in vi-
deo proiezione loop di Goldstein
e 2Oth Century Fox painting di
Ed Ruscha e si parte per opere
davvero indimenticabili di John
Baldessarri che pare più il
casting/director delle possibilità
di «un opera con una sola pro-
prietà» e in una sala pedagogica
simil Ucla da cui pilota tutta la
successiva e splendida deriva

concettuale invitando Douglas
Huebler e Michael Asher come
insegnanti. Ed il ruolo delle scuo-
le d’arte che sarebbe stato da
sfruttare in modo meno confi-
denziale più profondamente, co-
me percorso e/o sottotesto fino
al recente spiacevole caso (con
lieto fine) di « roulette russa» nel-
le classi di Burden. Poichè si mo-
strano combine-pictures con pi-
stole e fucili, ma anche si dovreb-
be discorrerre di più di happenig
e letteratura per una scena che
ha saputo riattivare la perfor-
mance storica a livello mondiale,
anche il rileggerne il suo script
ideale è comprenderlo in una
cronologia che non vada solo
dalla diaspora dei poeti della
Beat Generation a Venice (Cali-
fornia) fino all’anno di uscita di
Less than zero di Easton Ellis, il
tutto molto David Hokney.

Molte installazioni sottolinea-
no inconsciamente o involonta-
riamente la ricerca di una dram-
matica rivincita sul mercato ne-
vrotico tutto europeo newyorke-

se a discapito dell’estetica We-
stcoast, e al suo successo come
estetica/antidoto all’Est-coast
imperante negli ‘80 con la quale
gli ottimi Charles Ray, MikeKel-
ley o Paul McCharty, in mostra
con pezzi di tutto rispetto che,
grazie al cielo, conquistarono il
collezionismo e il gusto curato-
riale mondiale negli anni ‘90.

Già nei testi seminali sul feno-
meno della pop- art, il genius loci
di quella metropoli da sogno, ve-
niva ricalcato sull’iconicità dei
due grandi pilastri dell’entertei-
nement con pratiche e prodotti
artistici derivati dalle logiche
produttive degli Studios cinema-
tografici (Ed Ruscha) e parchi di
divertimenti (Disneyland), ma
dal punto di vista delle arti visive
queste referenze sembrano non
essere il materiale critico per lo
sviluppo di una reale identità lo-
sangelina.

Troppo facile pensare che le
sottoculture teen-age, rituali e
suburbane o di controcultura
giovanile siano state cancellate
per riaffiorare solo oggi nella ma-
gnifica arte che si è prodotta a
L.A anche dopo il 1985: cultura/
arte skate, surfer e musica har-
dcore. Sarebbe stato più sempli-
ce evocare l’incontro Ed
Kienholz/ Yves Klein sbarcato nel
1961 a Los Angeles (Dwan galle-
ry) dopo la gelida accoglienza
della mostra newyorkese (Leo
Castelli) e assolutamente entu-
siasta dell’american way of life
tutto californiano, il solo capace
di mixare misticismo e razionali-
smo per capire che lo spirito di
L.A. è dimenticare il nostalgico
asservimento alle pratiche di ri-
materializzazione dell’opera a fa-
vore di una lettura meno feticista
e più aperta a riconoscere nella
sperimentazione e nel lato ener-
getico quello che aprirà la strada

ad un arte di relazione, con buo-
ni residui che Los Angeles ha
esportato nel mondo intero.

Meravigliosi in mostra i mate-
riali sull’esperienza dell’Al’s Ho-
tel e Restaurant opere e allo stes-
so tempo reali luoghi di incontro
per artisti. Dunque non solo Bur-
den ma anche Asco Group e il
Laica) evitando ogni implicazio-
ne testuale persino nelle forme di
narrative-art più radicali, dai libri
opera di Ed Ruscha, al fumetto
chic di Raimond Pettibond. I 350
lavori esposti sono veramente
preziosi nella scelta (film, quadri,
sculture) dal Kenneth Angers di
Welcome to the Pleasure Dome,
agli strabilianti inizi di Larry Pit-
tman che con la sua pittura, puro
rococò antiminimal, riesce a sin-
tetizzare il gusto «finish fetish» di
Billy Al Bengston con il gusto as-
semblagista del Kienholz degli
esordi.

Tuttavia quello che è omesso
in questa mostra è il lato acci-
dentale in una accezzione viri-
lioana dell’estetica losangelina:
rischio, velocità, luci e tempi pre-
cisi, ricerca di assoluta anonimi-
tà, che restano non contrattuali
fino alla codificazione in opera
fuori dalla logica pericolosa dello
star sistems, che ha avvelenato
altre scene e capitali dell’arte.
Una avventura che sarebbe Mul-
lhoand drive se un gusto tutto
europeo non volesse schiantarla
nella sua idea di estetica perti-
nente. Persino in uno splendido
lavoro del precisissimo Ed Ru-
scha, (eroe del momento dopo il
suo padiglione alla Biennale di
Venezia dell’anno scorso) viene
da notare che il «lato sinistro» del
suo museo californiano è in
fiamme da parecchio tempo,
mentre la sua rassicurante Cho-
cholate Room prima partecipa-
zione alla biennale nel ‘70 con

360 screenprints stampati in
cioccolato non convinsero, ma
solamente la critica, opera poco
losangelina, qui assente. Strano
segnale per il chocholate grinder
duchampiano che macina ormai
prodotti diversificati per un pub-
blico capace di leggere la lista de-
gli ingredienti: troppo poca at-
tenzione in questa mostra alle
forme pluridisciplianri dell’arte
femminista, poche forme semi-
nali di cultura black). E sulla con-
fezione della tavoletta L.A. /
Pompidou...un prolungamento
dell’expiring date fino ad oggi:
meno olio o ketchup su tavola e
piu tavole da surf!

■■■ NASCITA DI UNA CAPITALE ARTISTICA ■■■

Il genius loci losangelino
in mostra al Beaubourg Le foto di queste pagine sono tratte

dalla serie di Bill Owens
«Suburbia», reportage

nella periferia residenziale
californiana realizzato negli anni ‘70
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