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Per chi si preparasse a passare
l’estate sulla West Coast degli Stati
uniti facendo tappa a San
Francisco, non dimentichi di
munirsi della piccola e tascabile
San Francisco Literary Map, redatta
a «826 Valencia». Per fortuna il
viaggiatore non vi troverà soltanto
le prodezze compiute dai
McSweeney’s, ma un accurato
rilievo delle zone e dei quartieri in
cui si è svolta parte della storia
letteraria della città, a cominciare
dai luoghi di fondazione di riviste e
giornali, alcuni dei quali ancora in
vita. Capiterà allora di essere
indirizzati nei quartieri che hanno
dato i natali ad autori come Maya

Angelou, Alice B. Toklas, Jack
London, o in quelli divenuti culla
delle correnti letterarie più note,
come il movimento Beat, a North
Beach, o anche a Fillmore - dimora
tra l’altro di molti membri delle

Black Panthers, nonché sede di una
vivace scena musicale. Qui vi si
troverà anche il sentiero per recarsi
a visitare i numerosi centri di
scrittura e produzione di eventi
letterari, come «Needles and Pens»,

«The Intersection for the Arts»,
«Litquake» - promotore
dell’annuale Festival di letteratura -
assieme ai tanti caffè traboccanti di
Slam Poetry, molto popolare tra i
giovani latinos. E poi ancora, fin
dentro le numerose librerie
indipendenti come «Dog Eared
Books», «A Clean Well-Lighted
Place for Books», «Borderland
Books», etc.

Così si potrà raggiungere anche il
«quartier generale» di Francis Ford
Coppola che a San Francisco, moti
anni fa, fondò insieme a George
Lucas, il suo studio di produzione
cinematografica Zoetrope, trasferito
ora nel più prestigioso edificio di

tutta la città, il Sentinel Building, e
trasformato in un popolarissimo, e
di culto, periodico trimestrale di
narrativa, Zoetrope All-Story, che
ospita tra i suoi autori e curatori
grafici nomi d’eccezione come
Wim Venders, David Byrne, Kiki
Smith e altri. Con un colpo di
fortuna, forse il viaggiatore può
riuscire a entrare nel famoso studio,
che è anche il centro di raccolta di
tutte le pubblicazioni da destinare
alla rivista, ma è molto più
probabile che sarà costretto ad
ammirare l’edificio dall’esterno, e
accontentarsi di accomodarsi
nell’omonimo caffè.  

Sa. Ma.

Sara Marinelli

Come Gramsci aveva intuito a
suo tempo, è nella natura
dei processi di formazione
culturale che, a un certo pun-

to della loro storia, le cosiddette sotto-
culture, in conflitto con la cultura do-
minante, finiscano o col morire o con
il diventare egemoni, generando mo-
de, fenomeni, tendenze. È proprio in
base a questa dinamica di benefica e
produttiva tensione che le culture pe-
riferiche e sotterranee riescono a
muovere il centro, e a determinare
nuove configurazioni, spesso attraver-
so grandiosi ribaltamenti destinati
poi a diventare «storici». Accade spes-
so nella storia americana che il mon-
do della letteratura e dell’arte si faccia
motore di questo spiazzamento del-
l’ordine, movimentandolo con l’im-
missione di nuovi linguaggi e inedite
sperimentazioni. È successo, ed or-
mai un capitolo della nostra tradizio-
ne, con la Beat Generation nella San
Francisco degli anni Cinquanta, che
da movimento controculturale si era
mutato in una delle anime portanti
della costruzione dell’egemonia cul-
turale americana esportata all’estero,
acquisendo la statura indiscussa di
culto da seguire e da imitare. E anco-
ra a San Francisco succede che il
mondo della letteratura definita speri-
mentale e quello dell’editoria piccola
e indipendente riescano gradualmen-
te a guadagnarsi spazi significativi nel-
la città, e nel panorama letterario
americano, fungendo da traino di
una politica alternativa a quella
schiacciante del mercato globalizza-
to del quale essa utilizza i linguaggi,
imitandoli e spesso virandoli verso
l’iperbole.

Megastore e pirati
In guerra continua contro il dominio
delle catene di megastore che minac-
ciano l’esistenza delle piccole e stori-
che librerie cittadine, si anima, anche
sulla scia della leggendaria City Li-
ghts, una marea turbinosa di centri
culturali, case editrici, scuole e proget-
ti no-profit di scrittura. Girovagando
per le strade di San Francisco è im-
possibile non essere attratti da questa
marea in movimento, e raccogliere i
messaggi nella bottiglia che essa de-
posita lungo i suoi marciapiedi. Teso-
ri nascosti e camuffati dietro vetrine
che espongono sul fronte strada mer-
canzie d’artigianato tessile e cartiero,
ma che nel retrobottega ospitano isti-
tuzioni e associazioni culturali, vere e
proprie fucine della giovane intelli-
ghenzia cittadina.

E’ il caso di spazi quali 826 Valen-
cia a Valencia Street – nel famigerato
Mission District – che ha una genesi,
oltre che un interior design, molto
particolari. Conosciuto anche con
l’alias di The Pirate Store - lo spaccio
dove si riforniscono i pirati – si pre-
senta come la grande stiva di un va-
scello corsaro colmo di oggetti impen-
sabili, raccolti in cassetti e cassettini
di varia dimensione. Chi entra nel Pi-
rate Store non può non restarne affa-
scinato e cedere, morso dalla curiosi-
tà, alla fanciullesca tentazione di apri-
re tutti i suoi numerosi portelli dai no-
mi enigmatici - della felicità, della bel-
lezza, dell’eternità - trovandovi occhi
di vetro, barbe tagliate dei pirati, pez-
zi di corda, collezioni di mappe, e co-
sì via. Cospirazione e ispirazione sem-
brano andare a braccetto dietro il
bancone del Pirate Store: infatti, al di
là della mise piratesca alberga una
delle tante opere del formidabile ge-
nio Dave Eggers, il fondatore di quel-
la che fino a pochi anni fa era una in-
visibile rivista letteraria on-line, e che
ora è tra le più lette d’America:
McSweeney’s. L’opera svolta da Eg-
gers a 826 Valencia consiste principal-
mente nell’insegnare gratuitamente
corsi di scrittura per i giovanissimi
(dagli otto ai diciotto anni) provenien-
ti dalle frange sociali meno abbienti e
a rischio, i cui lavori confluiscono poi
in una pubblicazione trimestrale che
ha lo stesso nome.

Come tutti i progetti realizzati da

Dave Eggers, cominciati quasi dal nul-
la per poi trasformarsi nelle più vitali
attività culturali americane, anche
826 Valencia nel giro di pochi mesi
ha esteso le sue radici sul territorio
statunitense, approdando in città
quali Los Angeles, Seattle, Michigan,
Chicago, New York. Di certo la forma
di 826 Valencia è singolare e tuttavia
condivide l’istanza civile di altre orga-
nizzazioni no-profit che hanno sede
a San Francisco, quali The Writers
Corps, Youth Speaks, California Poets
in the Schools, e altre: allevare i figli
d’America prima che questi si bruci-
no. Il senso di lungimiranza, gli inten-
ti volutamente un po’ profetici, il fat-
to stesso di piantare i semi di una
messe da raccogliere in seguito per-
ché l’America usufruisca e esporti un
linguaggio letterario del futuro, stan-
no alla base di tutte le operazioni edi-
toriali lanciate dall’entourage di Dave
Eggers. Risale a un paio di anni fa, per
esempio, il Future Dictionary of Ame-
rica - una sorta di utopia linguistica e
politica che dovrebbe rappresentare
ciò che la vita sociale americana di-
venterà quando l’egemonia politica
di questi anni correnti sarà, come si
augurano gli autori, definitivamente
crollata, e quando persino le parole
con le quali essa si esprime perderan-
no la loro immediata associazione
con le «cose» di oggi.

Ma proprio poche settimane fa la
banda McSweeney’s ha colpito anco-
ra. Dopo l’esordio con il trimestrale

di narrativa McSweeney’s (titolo com-
pleto Timothy McSweeney’s Quarterly
Concern), che ora è al suo sesto anno
di vita avendo nel frattempo accorpa-
to e sé una piccola casa editrice in cer-
ca di giovani talenti (pubblica, fra gli
altri, i lavori di Jonahthan Lethem, Da-
vid Foster Wallace, Nick Hornby) e
dopo il varo dell’altrettanto sofistica-
to periodico The Believer (dieci nume-
ri l’anno), la progenie derivata dalla
creatività di Dave Eggers si è ulterior-
mante espansa, quasi fosse dotata
della potenza di un virus. Sembra che
il gruppo di McSweeney’s si muova co-
me un virus, capace di trasmettere al
pubblico dei suoi già infettati lettori
una serie di ulteriori passioni: nell’ulti-
mo caso, la passione di «cose non vi-
ste». Ossia film corti e cortissimi, do-
cumentari, film d’animazione, ri-
montaggi di opere rare del passato,
mai distribuiti o a suo tempo censura-
ti, pubblicati in Dvd sul nuovo perio-
dico a cadenza trimestrale, Wholphin
- «Dvd Magazine of Unseen Things».

Metà balena e metà delfino, il whol-
phin sembrerebbe somigliare a una
creatura fantastica della mitologia, in-
vece è un essere tanto reale quanto ra-
ro (un ibrido partorito nelle acque di
un parco marino alle Hawaii) che a
differenza di altre specie ibride, è mol-
to fertile, e destinato probabilmente
a riprodursi. Infatti, al pari della rivi-
sta letteraria, fondata per pubblicare i
manoscritti e i saggi rifiutati dalle al-
tre case editrici, anche Wholphin, nel-

la stessa indole, raccoglie film e opere
visive «rimaste orfane» degli sguardi
di potenziali spettatori. Ma Whol-
phin sembra distinguersi per l’im-
pronta più marcatamente politica
delle sue scelte. Ne è conferma il pre-
zioso secondo numero appena usci-
to negli Stati Uniti, accompagnato da
un Dvd bonus contenente la prima
parte del documentario di Adam Cur-
tis, The Power of Nightmares, intitola-
ta Baby, it’s cold outside. Il provocato-
rio film diffuso in Gran Bretagna sulla
Bbc, apparso fugacemente negli Stati
Uniti soltanto in alcuni film festival,
«rischia di essere uno dei documenta-
ri più importanti, e senza dubbio più
controversi degli ultimi decenni» -
commenta il booklet che lo accompa-
gna - «poiché centrato su uno degli ar-
gomenti più dibattuti degli ultimi
tempi», ossia l’origine e la sostanza
della presente Guerra al Terrore.

Audience e distribuzione
Secondo la tesi di Curtis, negli ultimi
cinquant’anni il potere della dirigen-
za politica statunitense si è accumula-
to in misura proporzionale al terrore
e alla paura che essa è riuscita a instil-
lare nelle masse, non potendo più
ispirarle, com’era iscritto nella sua tra-
dizione, con sogni e ideali. Non è dun-
que strano, nonostante il disappunto
del suo autore, che quel film capace
di mettere il dito sulla piaga profonda
delle strategie conseguenti alla ideolo-
gia americana, abbia avuto estrema
difficoltà nel trovare audience e distri-
buzione, negli Stati Uniti. Ma al tem-
po stesso, è riuscito proiettare la sua
ombra scura in alcuni ambienti ame-
ricani, divenendo oggetto di notizie
fugaci, di apparizioni brevi sulla rete
e in alcuni circuiti cinematografici,
per poi svanire lasciando dietro di sé
una scia di «mal visto, mal detto».
Wholphin, del tutto consapevolmen-
te, ha compiuto un’operazione illega-
le, o forse piratesca, tanto per metter-

si in linea con la sua anima furtiva e
avventuriera: Curtis, infatti, non ha
mai regolato i diritti d’autore che, ne-
gli Stati Uniti, ammontano a cifre da
capogiro, data la smisurata quantità
di rarissime immagini e preziosi clip
d’archivio di diversa provenienza.
«L’idea - dice Brent Hoff, direttore, e
ideatore insieme a Eggers, della rivi-
sta - è quella non soltanto di far cono-
scere al pubblico americano un film
che lo riguarda particolarmente da vi-
cino, ma di trovare una via di distribu-
zione più ufficiale al film di Curtis».

Menù di navigazione
Che Wholphin fluttui tra la funzione
politica e il puro intrattenimento visi-
vo si è intuito anche nel suo primo
numero, quando ha presentato assag-
gi di comicità e umorismo - spesso
sull’orlo scomodo del politicamente
scorretto - nella riscrittura dei dialo-
ghi di un episodio della sit-com turca
Tatly hayat (Dolce vita) a firma degli
autori del programma televisivo The
Daily Show. Accanto comparivano,
però, documentari più impegnati, co-
me quello di David O. Russell,
Soldier’s Pay, sulle azioni di sciacallag-
gio e di furto commesse dai soldati
americani in Iraq, e quello di Spike
Jonze (autore di Being John Malkovi-
ch), che disegna un ritratto inedito di
Al Gore, il candidato democratico
che si oppose a Bush durante la pri-
ma campagna elettorale. Se questo
film, a quanto dice Hoff, fosse stato vi-
sto dal pubblico americano al tempo
delle elezioni c’è il caso che sarebbe
stato in grado di capovolgere il nefa-
sto risultato.

Più in generale Wholphin, secondo
lo spirito della rivista McSweeney’s -
offerta al pubblico sempre in formato
diverso - è denso di sorprese, soprat-
tutto quando stuzzica il suo interlocu-
tore. Se, infatti, lo spettatore indugia
un po’ più a lungo sul menu di navi-
gazione mentre sceglie quale film ve-
dere, esso scompare per fare posto al-
l’alternativa di inaspettate e fulminee
visioni di varia natura. Ma la vera sor-
presa è che presto anche il pubblico
italiano potrà ammirare questo raro
essere, il wholphin, la creatura metà
balena e metà delfino, uscirà dalle ac-
que dell’oceano Pacifico, e arriverà in
Italia, forse a fine settembre, per mo-
strare anche a noi le sue «cose non vi-
ste». E, mantenendo i presupposti
iscritti nella sua natura di ibrido, at-
tende di mescolarsi e di nutrirsi di ci-
bo sempre nuovo, andando a caccia
di quanto di non visto resta da scova-
re anche nel nostro paese, dovunque
si nasconda e qualunque sia la sua na-
tura.

Le mille luci della baia, una mappa letteraria

Sulla scia della leggendaria City Lights, San
Francisco si anima di centri culturali, case
editrici, scuole e progetti no-profit di scrittura

«Cose non viste»,
l’onda anomala
in forma di rivista

A caccia di talenti,
nuovi linguaggi
e sperimentazioni..
Dai corsi di scrittura
di «826 Valencia»
a «McSweeney’s»,
trimestrale letterario
ideato per pubblicare
testi rifiutati
dalle altre case
editrici, a «Wolphin»,
rivista di opere visive
orfane di spettatori,
come «The Power
of Nightmare»
di Adam Curtis,
provocatorio
documentario
sulla «guerra
al terrore» di Bush.
Creatura ibrida,
metà balena e metà
delfino, in procinto
di migrare in Italia
a settembre

Scorcio
di San Francisco
ripreso da un oblò
del Ferry Building
da cui partono
i traghetti
per varie località
della Baia.
Fotografia
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